1
身為人，任誰都曾動過邪念，無論把理由解釋得多麼正當，都掩藏不住骨子裡的惡意，差別在於是否付諸實行。礙於刑法規範得嚴謹、更礙於科技發展造成訊息透明，彼此都明白，「就算有本事動手，卻不見得有本事抽身。」
「沒關係，有些事情不急於一時，咱們走著瞧……」
於是人們總在等待機會，能夠盡情使壞的機會。
很多人等了一輩子，什麼機會也沒等到，最後以守法公民的身分離世；有些人太心急，甘願淪為罪犯，在生涯中留下汙點。「完美犯罪機會相當稀有，更難把握，卻不是不存在。」諸如此類的道理淺顯易懂，但知易行難。
由老廚師敘述的往事，證實了以上觀點。「胡立邦小時候就碰過這樣的機會，第一次殺人能脫罪純粹是靠運氣。」他在河邊用石頭砸破同學腦袋，隨手把屍體扔進河裡便離開，而屍體在沒人發現的狀況下一路被沖到出海口，被發現時已經腫脹到面目全非。當時警方只當意外處裡，沒有追查便草草結案。
然而，成年後胡立邦再度殺人並且脫罪，卻不是全靠運氣，其中很大因素是仰賴經驗、膽識。事實上，殺死魏主廚這件事情，本來並不再他的計畫之內。
「他確實處心積慮要將障礙排除，卻沒考慮要將對方置之死地。」
若真要追究原因，或許魏主廚也該承擔幾分責任。明明他早就看穿胡立邦的心思，且明白胡立邦的自尊心如玻璃般脆弱敏感，哪裡經得起一再挑釁？但悲劇已經發生，再怎麼後悔也於事無補。
下手之後，胡立邦迅速扭轉刀柄，將刀刃抽離淌血的胸膛。止不住的鮮血濺到臉上時，腥味才喚回他的理智。「既然幹都已經幹了，只好咬緊牙關，幹到底……」機會是留給準備好的人，當年的他自信已經準備好，所以他冷靜。
事實上，對於任何一位硬底子廚師而言，處理屍體從來都不算多麼麻煩的狀況。
「人類的屍體相較於動物，其實沒有多大差異。」胡立邦嘴邊叼著菸，視線並沒有受到從口鼻緩緩冒出的濃煙影響。
他輪流將幾把廚刀置於油石，儀式性的打磨幾下。率先揮舞剁刀，朝放完血的屍體劈開胸骨至腹部，小心翼翼的取出內臟。將肢體大部支解後再拿起片刀，以刀尖劃過筋膜分離骨肉。取下部位混入其他食材，分裝、冷藏……
「人肉的口感近似豬肉，稍嫌太老、太柴，味道偏鹹還帶點酸臭味。」幸好問題不大，加點料酒去腥，混在豬肉裡頭，醃製幾小時便難以分辨差異。料理的關鍵在於手藝，食材必須區分優劣，上乘廚師懂得截長補短。
胡立邦三兩下功夫就把屍體分解完畢，並依據餐館裡的菜單做好妥善備置。也不過才花費幾個小時，還有時間讓他回家洗個澡、小睡片刻。
隔天，幾位外場小妹輪流將佳餚端上桌，一道接著一道。
「出菜囉，虎皮肘子、魚香肉絲……」
「好哩，馬上來。」
與往常相比，這天賓客們似乎興致更高昂，紛紛豎起大拇指讚賞。「出菜囉……」胡立邦不動聲色，透過送餐窗口悄悄觀察。雖然他並不是第一次殺人，卻是第一次烹煮人類屍體。見賓客們大快朵頤，才悄悄鬆了口氣。
2
除了胡立邦誰也不曉得，當地知名餐館「旺財飯店」提供的餐點中，混雜了人類血肉。至於突然失蹤的魏主廚，誰也連絡不上。
主廚位置被空出來，身為副主廚的胡立邦，便以「代理」名義強行霸佔。而副主廚空出來的位置，他則大力推薦梁琛。「此舉是為了暫時安撫餐館老闆……」考慮到梁琛雖然是私生子，而老闆仍對於血脈寄予重望，將其安插在自己身邊學習稱得上是權宜之計，畢竟他的手藝可是有目共睹。
「這是場看不見終點的競賽，千萬不能掉以輕心、更萬萬不能安於現狀，否則魏主廚的下場難保不會在自己身上重演。」胡立邦的野心當然不止於此，但眼前最大難關，是必須穩固自己霸佔得來的主廚頭銜。
「憑什麼主廚讓你當？」率先發難傢伙，果然是鄧勇。
他和梁琛常以兄弟相稱，論廚藝也是不相上下，只因為與老闆之間有血緣，便能撿現成便宜？他不只忌妒梁琛，更忌妒胡立邦。「豈有此理，如今登上主廚寶座的傢伙，幾年前年還只是個狗屁不如的洗碗雜工……」
「不然這樣好了！」梁琛不願為了這件事情鬧得兄弟鬩牆，公然對胡立邦倒戈相向，傻乎乎的跟著起鬨說：「主廚讓我當，副主廚讓鄧勇當，如何？」
「若依你的意思，將來主廚和副主廚由咱倆包辦，好不容易才幹到副主廚的阿邦該怎麼辦呢？」鄧勇心知有戲，樂於陪他一搭一唱。輕浮的提議說：「不然這樣好了！讓阿邦回去幹打雜，既然過去洗碗都幹了快十年，說明他能屈能伸。」
「你他媽的嘴巴放乾淨點兒，什麼叫幹打雜？」胡立邦大聲反駁，他逮到機會更要爭取旁人支持，故作嚴肅的又解釋說：「廚房裡的每個崗位都很重要，倘若負責洗碗盤的夥伴不盡職，菜燒得在美味，賓客們也不會買單。」
「聽你放臭屁，話說得倒好聽。」鄧勇故意抬槓說：「這麼講究公平的話，大夥領的薪水為何有高低之分？」
「那麼阿邦獨佔的英子，也是大夥心儀的對象，是不是也安排一下，讓大夥輪流嚐嚐？」梁琛面露淫穢，豪不害臊的朝眾人比出下流手勢。
「胡鬧！」餐館老闆剛進門，見他們吵個沒完，聽不下去便大聲喝止。
「哎呀，這有什麼好爭的呢？」當然也有人識相，尤其在老闆面前，裝也得裝做為大局著想。「贊成由阿邦接任主廚，相處這麼久了，還信不過他的手藝？」
「小弟只是提議先代理主廚一職……」胡立邦見有人支持，立刻搶下發話權，逕自補充說：「咱們必須得考慮餐館營運，可不能讓辛苦打下來的招牌搞砸，一切都以大局為重啊。」
「這件事情就照阿邦的意思辦，副主廚的位置則交由梁琛多擔待。廢話少說，賺錢要緊。」連老闆都點頭答應，誰也不好意思再提出意見。
「明白。」梁琛撿了現成便宜，自然是見好就收。
「明白。」鄧勇則是嘴服心不服，惡狠狠的瞪著胡立邦。等老闆離開後，又忍不住低聲抱怨：「心機如此深沉的背骨仔，只會做表面功夫。當年你低頭求我們拉拔，現在混出頭了，隨隨便便就想打發？」
廚房裡忽然少了魏主廚這位大將，讓原有的平衡被打亂，有野心的傢伙紛紛露出狐狸尾巴。「可不只有梁琛和鄧勇在扯後腿，凡是風險遲早都得排除……」胡立邦暗自將所有人都視為敵人，差別僅僅在於利用價值與否。
「魏主廚真的不會回來了嗎？他為何如此把握？」
「恐怕某人心知肚明，至於原因也只有他自己才曉得。」
「是啊！我就覺得奇怪，魏主廚整天嚷著絕不讓位，還說要幹到死為止。」
「難不成，魏主廚碰上什麼意外……」諸如此類的謠言不曉得是由誰先提起，不出半個月便傳遍大街小巷。
儘管有人懷疑事情不單純，卻難以撼動胡立邦的地位，畢竟他的手藝是真材實料，比起魏主廚更多出幾分細膩。就算他肯讓出寶座，只怕沒人敢真的接手。疑慮就這麼擱著，等到事發大半年過後，已經很少聽見有誰再提起魏主廚的名號，而胡主廚的名號也已經是人盡皆知。
「好事全落在他頭上，豈有此理！」唯有一個傢伙處處與胡立邦作對，自然是連半點好處都沒撈到的鄧勇。「我看他眼神閃爍得厲害，根本心裡有鬼……」
為了平息風波，胡立邦曾私底下找老闆協商，提議要讓鄧勇加薪，可惜當場被否決。老闆的意思很明確，「想加薪得證明自己的價值……」可見鄧勇雖然在旺財飯店裡幹了半輩子，就算沒功勞也有苦勞，但在老闆眼中仍看不見價值。
更無奈的是，鄧勇本人完全搞不清楚狀況。他似乎根本沒打算向老闆證明自己的價值，只賴在廚房佔個缺，混吃等死般的態度令人心生厭惡。「再這麼讓他混下去，就算被開除也是遲早的事情。」對此多數人選擇冷眼旁觀，偏偏胡立邦無法忽視，因為鄧勇表現出來的行為越來越詭異。
「魏主廚究竟上哪兒去了呢？生要見人，死要見屍。」鄧勇對於廚房裡的本職工作提不起興致，下班後倒是忙著幹起偵探。據說前些日子他四處打探消息，還跑去魏主廚的老家，卻只從附近鄰居口中聽說，魏主廚失蹤前疑似欠了不少賭債。
「欠債跑路？不對、不對，像魏主廚臉皮這麼厚的傢伙，寧可繼續借貸挖東牆補西牆，或學人家搞什麼債務整合……」
鄧勇對於魏主廚死因窮追不捨的消息，早就傳進胡立邦耳裡，但他表面上不動聲色，只在暗地裡悄悄觀察。
「就憑那個膿包，還能有什麼作為？不會的、不可能、沒理由……」胡立邦不止一次冷靜分析所有可能發生的狀況，並且設想應對手段。
「屍體處裡得相當乾淨，由內臟烹製而成的小菜備受好評，骨隨都被吸乾抹淨。事情已經過去這麼久，哪裡還能找到什麼證據？」
最令胡立邦感到安心的原因，在於餐館裡所有人都不知情，但就某種意義上來說，「他們全是共犯。」畢竟由魏主廚血肉製作的料理，可說是人人有份。
「不對！等等──難不成？」
3
仔細想想，還真有件怪事情。雖然只是微乎其微的小事，且沒頭沒腦的根本莫名其妙，卻像卡在喉嚨裡的刺，令胡立邦不得不去在意。
「最大的問題是動機，實在令人摸不著頭緒。」
怪事發生在魏主廚死後的第七天，胡立邦於清晨睡醒時，竟然在自己枕邊發現一張紙條。「咦！」只見紙條上面以歪醜字跡寫得密密麻麻，內容多半在咒罵自己自私自利、心思狡詐、手段卑劣，然而下方卻署名「魏志全」，正是被自己親手殺死的魏主廚本名。
「開什麼玩笑啊？有些玩笑開不得啊……」
隨即想起民間傳聞，「人死後，通常會在頭七夜回魂。」胡立邦自詡是個實幹家，凡事講求眼見為憑，從來都不相信傳聞。
「真有鬼魂又如何？我問心無愧！」
殺死魏主廚這件事情，雖然發生得突然，卻沒有在胡立邦心裡產生罪惡感。或許因為他早在孩童時代，曾因為殺了同學而換得一餐溫飽，導致心底的價值觀產生偏差；甚至認為在必要時殺人並不是罪孽，不過只是種生存手段。
「幹掉對手是應該，該幹不幹才悲哀。」
回顧胡立邦的過往經歷，多半建立在同類相殘，他能夠爬到這個位置絕非偶然，除了運氣不算太差以外，是憑心狠手辣。「牛鬼蛇神都奈何不了人的野心，唯有人才是最大的敵人。」他精於此道，深知其中道理。
「無聊透頂的惡作劇，究竟是誰在搞鬼？」
胡立邦對於各方面的防備從不輕忽，臨睡前總是不厭其煩的替門窗上鎖。「除非有心人士以暴力手段闖入，否則不可能有誰能摸近自己身邊，更別說要神不知鬼不覺的把紙條擺在枕邊。等等……」除了他的枕邊人，英子。
「不可能！絕對不可能！」
他很愛她，更相信她也很愛他。
「如此善良、如此美麗、如此深得我心。」
胡立邦從來不願相信任何人，只有一人例外，自然是英子。他和其他廚師一樣，大半輩子都在廚房中度過，許久以來透過送餐窗口觀察她一切，直到他確信她是真命天女，才大膽展開追求。
雖然不曉得什麼原因，英子一直懷不上孩子，但胡立邦並不介意。在他的眼中，她就是一切，就算兩人將來有了孩子，他也認為是多餘的。「胡立邦的一切只屬於英子，英子的一切也只能屬於胡立邦。」他很愛她，實在太愛，太愛──
至於署名「魏志全」的紙條，無法動搖他對於她的信任，所以他沒提起，而她也未曾提起，很可能她根本不曉得。
4
根據長期以來的觀察，胡立邦認為梁琛雖然懷有異心，卻只仗著與老闆之間的血緣，才勉強混出點名堂，論心計還不足為懼。真正該堤防的對象是鄧勇，自從他角逐失利就變得古怪、暴躁，留他在身邊就像埋了顆不定時炸彈。
「眼下只剩兩條路，要嘛幹掉鄧勇，要嘛拉攏……」胡立邦的盤算更傾向於後者，考慮到魏主廚的死，確實造成不利於他的言論，若非緊要關頭不該重施故技。言論這種事情可輕可重，最要緊的是時機還未成熟。
「魏主廚老人家對咱們恩重如山，有如再世父母，沒齒難忘……」鄧勇還真不知好歹，冷不防就冒出一句試探。
「魏主廚人品是差了點兒，畢竟是看著我長大，像親人一樣。」梁琛跟著起鬨，哭喪的臉的模樣，真像個傻子。只聽他繼續哀嘆說：「不曉得是生是死，管他的！不然這樣好了，咱麼替他默哀一分鐘，也算是盡點人情？」
「別這麼幹！」胡立邦插口阻止，皺起眉頭裝作嚴肅，淡淡說：「既然不曉得魏主廚是生是死，咱們還是樂觀點兒。貿然替他默哀，那是在咒他短命啊。」
「還是阿邦懂事，瞧我怎麼想的！差點就咒了自己尊敬的長輩。」梁琛點頭。
「呦，原來阿邦這麼懂事，怎麼我就不曉得呢？」鄧勇藉機嘲諷。
「咱們仨人本來是一條船上的夥伴，天天在廚房裡苦幹實幹，不就是為了掙點好處？現在為了爭權而起內訌，未免太短視近利……」胡立邦裝作無奈，該口邀約說：「其實我有個計劃，事成之後咱們仨人都有好處。」
「連我都有？怎麼，我還以為自己成了外人。」鄧勇嘴上刁難。
「若不是當年靠兩位哥哥提拔，我能有今天？或許我最近的表現太過於莽撞，但我是真心認為，咱們的格局不該受限於此。」胡立邦不讓對方繼續數落自己，搶著話鋒邀約說：「今晚上酒店，我請客。別急著拒絕，不妨先聽聽我的計畫。」
「好啊！」聽到有酒色，梁琛一口答應。
「嗯。」鄧勇若有所思，但也沒有拒絕。
「那就這麼說定了……」
胡立邦對於自己的盤算可說是十拿九穩，想收服鄧勇確實不容易，而他心裡也沒抱太大希望。主要是為了拖延，爭取時間執行更長遠的計畫，「即使自己任職的旺財飯店遠近馳名，傳統餐館的格局有限，終究難成大器。」
「咱們若想跟上時代，得把目光放在品牌連鎖，需要借助企業的力量……」
由胡立邦招待的酒店包廂裡，三人舉杯暢談理想，氣氛儼然回到從前時光裡的小吃部。當年的胡立邦不過是個洗碗雜工，梁琛和鄧勇也是負責備菜的廚師助手，但他們都曾為了野心而驕傲，更不惜為了實踐野心而掀起鬥爭。
「雖然不服氣，咱們仨人之中，阿邦的本事確實最高。」幾杯黃湯下肚後，連平時乖戾的鄧勇也逐漸壓低氣焰。
「憑我的手藝在旺財飯店裡或許混出點名堂，卻只是個再熟悉不過的小世界，一旦走出去，就只是個再普通不過的平凡人。」胡立邦說的話並非全為了討好，其中蘊含心底的擔憂。又說：「世界上有多少間餐館，就有多少位主廚，有什麼了不起？為了點小事情內鬨，簡直是以管窺天、井底之蛙。」
「阿邦的意思是？」
「仨人組個團隊，由我做門面，你倆負責後援輔助。」胡立邦坦率的表露出野心，他確實不該再單打獨鬥，身陷背復受敵的處境，撐不了多久。「咱們手頭的資源有限，得和對手打游擊戰，連打帶跑消耗他們的資源，謀求出奇制勝……」
「行、行、行，就聽阿邦的意思。」梁琛摟著作陪小姐又親又摸，玩得正起勁，朗聲答覆不過是為了堵住對方的嘴，免得壞了自己的興致。
「計畫聽來是有點意思。」鄧勇輕輕點頭，但沒把話說滿。賊賊的湊到胡立邦耳邊，壓低聲音說：「問題在於，你這傢伙不值得相信。怕到時候又讓你過河拆橋，哪還有什麼意思？」
「找兩位哥哥出來喝酒，不正是為了把心結解開嘛！」
胡立邦的心事被說破，肩膀微微一顫。暗罵，「沒本事的寄生蟲，連蒼蠅都不如。」但他面不改色的掛著笑意，故作誠懇的解釋說：「訂立條約也行，白紙黑字把規矩寫個清楚明白。再不然，咱們歃血為盟？」
「有憑有據，再好不過。」
胡立邦煞有其事的與他們簽定合約，但其中許多條文明顯與法律牴觸，說穿了是個幌子，若站在法律角度根本站不住腳。
事後他暗自竊喜，「自以為聰明的寄生蟲，其實笨得悲哀……」他們以為自己靠耍賴就登上順風船，明明什麼都不曉得。「如果曉得自己其實吃了人肉，還笑得出來嗎？」他對於他們感到噁心，礙於利益考量，才暫時由他們開心。
「能利用的傢伙，就該徹底利用，否則實在太浪費。哼！咱們走著瞧，到最後看誰得意……」胡立邦試圖把局勢控制在對自己有利的範圍，向來如此。
5
為了鞏固人際關係，胡立邦花費很多時間應酬。有時身旁會帶著梁琛或鄧勇，有時獨自前往。只要是圈子裡有點名氣的傢伙，他都願意主動敬對方一杯酒，以爭取事業方面的合作機會。
圈子裡的大人物們走的全是些旁門左道，若想與他們談點事情，就算只是些雞毛蒜皮，都得先陪他們玩到開心。胡立邦深愛著妻子便有了拘束，有些事情自己幹不來，便交由梁琛代勞。「抱歉打擾大夥的興致，今晚有點事情……」
「阿邦，你先回家吧，別讓英子獨守空閨。嘿嘿嘿──」
「那就多謝了，有什麼事情明天再說？」
「一言為定！」縱使梁琛本性玩世不恭，仍替胡立邦爭取到不少機會。
相較於梁琛，性格及本事更精明幹練的鄧勇，稍嫌氣度狹窄，每到緊要關頭倒也不忘添磚加瓦，補上臨門一腳。「偶像劇的賴導演要來旺財飯店取景，我說服他讓阿邦在鏡頭上露兩手……」他的意思是，若因此得到觀眾反饋，將來有機會以嘉賓的身分參加美食節目。
「幹得好！」
「還用得著你說？廢話少說，咱們乾杯！嘿嘿──」
「杯底不可飼金魚！嘿嘿嘿──」
隨著胡立邦地位爬得越高，他表現得越謙遜。在漫長且看不見盡頭的仕途中，野心還沒有得到滿足，盼望能爬得更高、更高。梁琛和鄧勇當然也未曾感到滿足，於是他們之間的合作關係，出乎預料的維持了很多年。
期間唯一令胡立邦擔憂的，還是同樣一件怪事。他又在清晨睡醒時發現枕邊被擺放紙條，依然是以歪醜字跡寫得密密麻麻、內容無比怨毒，署名同樣是魏志全。至於時間點，總發生在魏主廚去世後的每年忌日。
「究竟是誰在惡作劇？」
他想追查，卻摸不著方向。他三番兩次向梁琛和鄧勇試探，拐彎抹角的詢問：「這些日子在你們之中，有誰聽見位主廚的消息嗎？」
「虧你還記得那傢伙，躲債躲到從人間蒸發，真虧他有辦法……」
「連半點消息都沒有？好比說收到報平安的信件、明信片？」
「都什麼年代了！沒人有空搞那套啦，真有事情就傳B.B.Call。潮流嘛！現在泡小妞還得懂密語，53770代表我想親親你……」
「算了、算了，當我沒問。反正有什麼消息再通知我。」
每逢魏主廚的忌日清晨，胡立邦總會在睡醒時收到紙條。詭異的是，就算他守睡或裝睡，紙條還是會不經意的出現在枕邊。怪就怪在事情雖然詭異，卻也不曾因此造成騷動，好像身邊誰也不曉得。
怪事經歷得多了，也就沒什麼好在意，後來他連看也沒看就收進匣子裡。況且他的行程表總是滿載，無暇顧及諸如此類非關利益的小事情。
自從胡立邦說服老闆設立行政主廚的崗位，他便只負責廚房裡的督導及巡視，方便隨時能夠代表旺財飯店的名義，參與節目錄影、廚藝競賽、公益活動。
「出菜囉，宮保雞丁。」
「好哩，馬上來。」
後來主廚的位置交棒給梁琛，副主廚自然是由鄧勇擔綱。而胡立邦的名號成為旺財飯店的靈魂，接連從大型廚藝競賽脫穎而出，讓他成為某進口廚具的指定代言人。狀況發展全在計畫中，包括透過賄賂取得競賽內定優勝。
「除了地方小學舉辦的運動會，恐怕再也找不到能稱得上公平的競賽。」
社會上一切運作的背後，都是基於利益考量。「想得獎不能光憑本事，得主動創造利益，搞競賽的傢伙只打算坐收漁翁之利……」胡立邦深知其中道理，所以他在圈子裡能混得名利雙收。
「反覆增加曝光度、鞏固收視率，吸引來自各方的代言機會。」
胡立邦還收到許多預料之外的邀約，例如希望他以講師的身分，在私人企業或學院裡開班授課。「有意思，咱們來試試。」無論什麼樣的邀越，只要利益方面談攏且時間方面允許，他全都樂於接受。
6
如果老廚師的故事到此為止，該有多好？我不禁嘆息，「唉──」更希望結局也能像童話故事一樣，從此過上幸福快樂的日子。「當然不可能！」我清除明白這點，否則他也不會淪落為籠民，窩在窄得和棺材差不多的房間裡藉酒澆愁。
胡立邦之所以能夠闖出名堂，當然付出了異於常人的努力，但他也承認自己走的是旁門左道。「反正沒留下證據，法律也無法定罪。」他一再強調，迫於無奈才做出違背道德的選擇，堅稱：「倘若人生中每個選擇，都得以道德作為標準，那麼世界將變得無趣，畢竟所謂的『成功人士』，他們根本不擇手段。」
「或許，您說的沒錯……」對於老廚師的罪孽，我只感到悲哀，卻沒打算多加批判。「法律都無法定罪，哪裡輪得到我？」
在整理這段複雜又深遠的故事時，最令我在乎的，是他偶然提起的幾張紙條。我私自大膽猜測，「莫非那些以歪醜字跡寫下的惡毒內文，其實是出自已故的魏主廚手筆？所以才沒人曉得……」意思是，可能是從陰間送來的信件？
後來我又為了驗證猜測，專程向老廚師提起，斟酌當事人的意見。
「或許你猜的沒錯，畢竟魏主廚的忌日，世界上只有我知道。」
老廚師搔搔肚子，蠻不在乎的大口抽菸。接著以抱怨般的口吻，自顧自的呢喃：「現在的年輕人真奇怪，竟然對於食神這麼光榮的寶座都沒興趣，偏偏執著無關緊要的靈異事件……明明可怕的是人，不是鬼……」
「嘿嘿──」我不曉得該怎麼向他解釋，只好尷尬的乾笑幾聲。
老廚師轉過身子，從櫃子底層的雜物堆中翻出一個匣子，然後交到我手上。「喏，就是這些，自己看吧。」
「謝謝。」我打開匣子，「咦？」裡面的紙條比想像中更多，少說有幾百多張。
「你若沒提起，我還不怎麼在意。現在想想，魏主廚還真他媽的無聊，年年忌日都寫紙條罵我，都死掉幾十年了還不肯去投胎。」
「這個嘛……」我吱吱嗚嗚，想反駁又怕惹他生氣，贊同又怕對死者不敬。
「虧他能爬到主廚，心胸還這麼狹窄，活該被幹掉！」
「呃……」
聽不出老廚師是抱怨還是調侃，我搞不清楚狀況，又不想聽他罵罵咧咧的咒個沒完，索性轉移話題，改口說：「以前只聽說鬼託夢，第一次見識到鬼寫信。」
「見怪不怪啦！也不想想我都幾歲了，哪有什麼好大驚小怪？」
老廚師說他曾感到困惑，漸漸又覺得有趣。「仔細看喔，裡面有很多錯別字。好笑吧？鬼也會寫錯字？人老了真的什麼怪事都會碰上……」
「不好意思，打個岔。」我注意到，這些紙條上的署名除了魏志全，竟然也有梁琛和鄧勇，還有個陌生的名字寫著朱英。從明顯較秀氣的字體推測，應該是出自女性的手筆。我忍不住追問：「朱英是誰啊？」
「英子是她的小名，朱英就是我的妻子。」老廚師沉著臉。
「咦！」
我本來以為老廚師一共殺了兩個人，分別是魏主廚與他小時候同班的胖同學，但從疑似來自陰間的信件判斷，很可能包括梁琛和鄧勇都遭到毒手。問題在於朱英是他的妻子，且他一再強調愛她，更無理由殺害她。
「你以為我殺人成性，連自己的妻子都不放過？」老廚師的面容不太對勁，似笑非笑的，直勾勾盯著人的眼神特別恐怖。
「有話好說，別動手。」我嚇得往後方退縮。
「神經兮兮的，哼！就跟你把話說清楚，別他媽的冤枉我……」老廚師又說了一段故事，而我耐著性子聽完。但從那天起，我沒再去過09號房聽故事。
7
關於老廚師收到許多疑似來自陰間的來信，我私底下整理他敘述的經歷，並推導出結論，「收信條件不是出自於殘殺造成的怨念，可能與『食屍、烹屍』有關。」考慮到他孩童時期曾殺死班上同學，但並沒有因此收到來信。以及他聲稱自己並沒有殺害妻子，且署名朱英的紙條內文多半是關心，文詞間感受不到怨恨。
後來我又恢復原來的習慣，下班後先在巷子口超商裡享用過晚餐才回家。某天吃飽閒著，便與店員小妹聊起與老廚師有關的故事。由於故事很長，很難在幾天之內說完，於是我有了藉口讓她期待，至少幾週的日子也能讓自己期待。
「大概有什麼隱情吧？」
「我也這樣覺得。」每到店員小妹快要下班的時間，從我口中說出「下回待續」這幾個字，總能從她的瞳孔中望見一絲意猶未盡。
然而，由我敘述的版本相較於老廚師，雖然經過整理顯得完整許多，但其實刪掉很多難以理解的細節，或擅自以想像力補足內容空乏的橋段。
「這是公司新推出的懷舊風味便當，你要吃看看嗎？」這天我進門，店員小妹主動遞上一個便當。
「你要請客嗎？」我下意識的反問，只是想與她開個玩笑。隨即回想起兩年前，自己剛來到首都時，還曾經因為同樣一句話惹得她當場生氣。
「黃毛痞子！爆炸頭！又想討便宜？看你分明是討打……」店員小妹罵著、罵著，忽然愣了一下，似乎也回想起同樣一段往事。
「放心、放心，我這個月剛領薪水，請你喝啤酒都沒問題。」
我仔細端詳這盒強調「懷舊風味」新品便當，包裝明顯特別講究，光是外盒就包裹兩層，且都有著精美彩色印刷。想也知道，「吃一份便當卻要產生兩份垃圾，這不單是環保意識的問題，還得考慮成本增加……」結完帳以後我打開一看，果不其然，做為主菜的滷雞腿，竟然比我的拇指還小隻。
「這能吃飽嗎？」我感到強烈懷疑，抱怨說：「就算不管主菜，白飯只有薄薄一層，高麗菜才一小搓，菜脯約三顆伴著辣椒油。」
「其實……」店員小妹正以奇怪的眼神望向我，好像她想偷笑但強行忍住。
「太小氣了吧？這才不是什麼懷舊風味，根本是在整人嘛！」我夾起乍看之下以為有半顆的滷蛋，實際上只有薄薄一片。
「聽早班同事說這次新品特別經典，原來是這麼回事。哈哈哈哈──」
「開什麼玩笑啊，你竟然哄我當白老鼠？」我花了冤枉錢，想笑也笑不出來。
「大不了待會挑個剛過期的便當，算是補償。」店員小妹的心情似乎不錯，還不忘調侃說：「花一份便當的錢，讓你吃兩份，夠划算吧？」
「但那是過期的啊！」
幾句嬉鬧過後，店員小妹主動提起老廚師，饒有興致的追問：「聽你說了這麼久，故事該到尾聲了吧？」
「我想想喔……」其實還有些零零散散的片段沒說，但轉過念頭又覺得拖得太長很沒意思，不如趁今天難得興致，直接替故事畫下句點。
「至今難以考證胡立邦的廚藝是否真屬上乘，至少能確定他心中的城府極深。不曉得要罪多少人，才搞到仇家滿天下。」
關於胡立邦野心的最高峰期，推測約落在五十多歲那幾年。
「難道你是食神阿邦？」當年媒體還不算發達，雖然他在圈裡頗有名氣，走在路上被人認出的機會卻不多。
「小弟確實叫阿邦，卻不敢以食神自稱。」
胡立邦私底下表現得客套，但由他代言的商品廣告全都主打「食神」兩個字，廚藝訓練班還以他的肖像做為看板。名氣確實能帶來財富，凡事都是一體兩面，別忘了有句話說，「樹大招風。」遑論人心叵測，冤冤相報沒完沒了。
「悲劇遲早會發生在自己身上，現世報……」
胡立邦對此早有預感，極盡所能的做足防範，無奈百密難防一疏。「英子？」他家裡遭破門闖入，妻子被強暴致死，手段殘忍至極。
「操你全家！挖你祖墳！」
大概能猜到是誰幹的好事，儘管憤怒催促他報仇，眼下最重要的卻不是報仇。「要冷靜……」因為他愛她，真的很愛，以至於不惜做出一件極端荒唐的決定。
「英子將會成為我的養分，活在我的體內，與我同生共死。」
自古以來，上至黃帝下至百姓，都少不了以「人」為食材的傳說。正因為是以最珍愛的妻子做為食材，胡立邦發誓要完成至高無上料理。
「在不傷害皮肉的狀況下取出內臟，並塞入精心挑選藥材、醃料。皮膚表面均勻塗上臘液，突顯其色澤……」
為了烹調這道料理，他專程訂做巨大蒸籠，讓成品能維持優雅的盤坐姿勢。並在散發藥香的料酒裡擺上蓮花，象徵高潔。全程以文火慢蒸熟成，完整鎖住精華，沒有絲毫浪費。食用前，他輕吻沾有蜜糖的豐唇，浪漫道別。「坐蓮觀音」是這道菜的名稱，堪稱胡立邦一生一世的顛峰之作。
「後來呢？」店員小妹抓住我的肩膀，使勁搖晃。
「中間空白了幾年時間，老廚師不曾提起，我也沒打算追問。」
「哪有人這樣……」她嚷著就算超過下班時間，也要把故事聽完。
「只知道後來的後來，旺財飯店的老闆去世，原本一直在國外留學的兒子突然回來繼承。他除了很年輕，似乎還真有點本事，當時年紀還不到三十歲。據說是本家血脈，還學過什麼經營管理……」
「說什麼啊？」店員小妹困惑得皺起眉頭。
「新老闆剛上任就改變經營方式，導入品牌辨識系統、釋出股份與企業攜手拓展營運。廚房實施標準作業流程、添購自動化設備……原本聘用老廚師的高薪，足夠支付三位工讀生，基於人力規劃及成本控制等考量，人員全數改組……」
「意思是，最後老廚師是被時代給淘汰？」店員小妹抿嘴。
「是的，沒錯。」我有所感觸的輕輕點頭。
無倫一人個再怎麼善鬥，又怎能鬥得過時代變遷？
「喂！老實講，你瞎掰的吧？」店員小妹瞪大雙眼，開玩笑般的推了我一把。她沒等我反應過來，忽然提高語氣，指著我的鼻子說：「故事從你口中說出來，變得莫名其妙……誇張……是在寫小說嗎？」
「那麼，如果改寫成小說，有搞頭嗎？」我好奇，便反問。
「咦？開玩笑的啦！千萬別當真！」店員小妹想也不想，篤定回答：「你還是乖乖上班吧，至少有法定基本薪資能領。」
「呃……」
上一篇：第29章 蠅
下一篇：第31章 10號房客