1
最近流行一個名詞叫「儀式感」，主旨是把將就的日子過成講究的生活，有人練習手沖咖啡、有人在窗台種植盆栽、有人收集香氛蠟燭、有人堅持泡澡……那麼，我呢？我想，雖然自己沒什麼雅興，至少還有點不良嗜好。「嘿嘿嘿──」
時間近深夜，我剛回到租屋的這棟樓前。深深吸吐幾口氣，緩步走上樓梯。腦袋暗自盤算，「從今天起，我的房間就是──居酒屋。」
當然不是真的要掛招牌營業，不過是搞出點氛圍來扮家家酒。
「都說了，是種儀式感嘛！」
走進02號房，我煞有其事的從塑膠袋裡取出一盒便當、一罐啤酒、一瓶礦泉水和一包菸。這些都是我下班經過巷子口超商時，順道買回來的道具。
先把亂糟糟的雜物推到旁邊，在木板騰出足以容身的空間。接著撕開便當封膜、拆分免洗筷，再將主菜排骨夾至盒蓋，撥開啤酒拉環──喀！伴隨清脆的金屬聲響，正式開啟專屬於我的居酒屋模式。
「人客啊！上菜囉！」我假裝興奮的對自己說。
「好喔，那就開動囉。」其實沒太多講究，只堅持每口白飯配其中一樣小菜，閉上眼睛細細品嚐，並且把主菜肉排留到最後享用。
「咦？搞什麼……算了、算了……」
我試圖忽略，這次買來的便當肉排，竟然又比上次更小塊？隱約記得兩年前剛搬來首都時，便當裡面的肉排還有大約半個手掌大，如今卻連三分之一都不到。瞇起眼仔細打量，似乎不僅主菜縮水，連配菜、白飯的分量都比以前更少。
料想這地方是座鬼島，由連鎖企業經營而大量生產的微波便當，正以漸進式偷工減料等旁門左道，逐步剝削人民的荷包。「嘖！」難怪最近總覺得一個便當吃不飽，根本不過癮。
「管他的，反正謝謝招待。」
我強打起精神，爽快的喝完最後一口啤酒，吸允殘留在齒縫間的肉渣。啪嚓──最後不疾不徐的點支菸抽，替精心營造的居酒屋氛圍劃下句點。
「人客啊！歡迎明天再來！」
「那有什麼問題？明天一定再來。」
酒不足、飯不飽，這間居酒屋真寒酸。但礙於預算有限，到下個月發薪水前，我都得這麼過。轉念又想，「好歹是辛苦工作整天後的期待，別太掃興。」俗話說得妙，「麻雀雖小五臟俱全。」換做我的情況照樣照句，「便當雖小營養均衡。」
話又說回來，距離上次吃大餐，是發生在多久以前的事情呢？恐怕是搬來首都以前的事情。「唉──」腦海頓時浮現羅老闆狡詐的面容。
「說好的吃香喝辣呢？真虧他說得出口…… 」
好說歹說，我已經在他底下幹了兩年，什麼好處都沒撈到。
「努力工作、認真存錢，工作、存錢……」我輕聲反覆叼唸，妄想自己將來真能過上豐沛的物質生活。
「似乎有點搞頭喔！到時候在我專屬的居酒屋裡，吃的不是便當、喝的不是啤酒，是牛排配紅酒、餐後抽雪茄。」腦袋想得越多，肚子變得越餓。
「算了、算了……」今晚還是早點睡覺，夢裡什麼都有。
「不行！再堅持一下。」我輕拍自己臉頰，悄聲提醒還得收拾善後。「因為這間居酒屋的客人是我，老闆也是我啊。」
草草把便當盒等垃圾收進塑膠袋，隨手拎起就走出房間。「學人家搞什麼儀式感啊？怎麼這麼麻煩？」簡直像自己撐著無聊，沒事找事幹。
若在平時，我剛才經過巷子口超商，就順便在裡面把東西吃完，垃圾全扔給店員小妹。「用不著管什麼要不要分類回收，反正是她的工作。」況且待在超商裡還有冷氣能吹，多麼舒服。
我拎著塑膠袋、叼著菸，快步通過昏暗狹長的走廊，站在幾個橘色垃圾桶前，按照標示將手上的垃圾分門別類。端詳垃圾桶裡堆積許多便當盒、塑膠膜、隔層、免洗餐具、啤酒罐、寶特瓶等，零零總總的全都出自於十六間房客之手。
「枉費政府提倡環保意識，難喔！不過吃頓飯，就搞出這麼多垃圾。」
商家表面上嚷著響應環保，實際上他們為了提高商品賣相，包裝越做越花俏。就算只是個便當，外層除了彩色印刷、還裝飾精美貼紙，內層添加隔板。「食物的分量緊縮到讓人吃不飽，不能吃的包裝倒是下足功夫，售價還跟著水漲船高。」
「不愧是連鎖企業，真虧他們臉皮厚……」本來嘛，我對於環保方面沒什麼概念，自從當上房間裡的居酒屋老闆，雖然才剛開始第一天，感觸已經很深。
「算了、算了，管他的。」
其實感慨也不過幾秒鐘時間，該扔的垃圾扔完、嘴邊的菸燒完，順便去陽台洗個手，該回房間睡覺了。
「嘟嘟……啦啦……」
回程途中，我哼著歌。「嘟啦嘟……啦……」由於走廊燈光昏暗，隱約見到稍遠處有個人影，搖搖晃晃的，好像已經喝醉。
「喂！那個人是誰啊？」對方率先朝我招手。
「是我啦，柏鋒。」我回應對方招手，並且打聲招呼：「晚安。」彼此走得近了，我才認出他是09號房的房客，本名叫胡立邦，鄰居們都稱他叫老廚師。
我和老廚師不算熟識，過去只在偶然間聊天過幾次。印象中他的性格還算慷慨，就是脾氣特別差。據說他當年在餐館裡幹的職位是主廚，好像因為管不住脾氣才丟掉工作，後來年紀大了更難找工作，才淪落到這棟樓。目前他在附近餐館幫人家洗盤子，又因為腰痛，每幹一陣子、就得休息一陣子，不曉得還能撐多久。
「原來是你這小夥子。」老廚師意興闌珊的朝我點頭，又忽然挑釁說：「怎麼？這麼晚還不睡覺，又想找誰打架？勸你自己想清楚，我老歸老，可不好惹……」
「您誤會了啦！只是來丟個垃圾。」我急忙插口打斷，看他醉醺醺的腦袋不清不楚，怕他胡思亂想。
雖然我時常和狂暴風神過招，多半只是鬧著玩，沒想到讓他老人家全看在眼裡，還以為我有暴力傾向？為了避免誤會更深，我索性轉移話題，改口說：「倒是您，時間都這麼晚了，怎麼還沒睡？」
「年紀大，淺眠啦。」
「原來如此……」
豈料我的話才剛說出口，立刻被老廚師打斷。只見他面容陰鬱，感慨說：「人老了不中用，工作才幹沒多久，又丟了。」
「您別往壞處想，工作什……」
我再次被他打斷，只聽他搶著說：「最近我閒著沒事，很無聊。小夥子，你要是有時間，就來陪我聊聊天。年紀大了也沒什麼朋友，聊一次就少一次。」
「改天吧，明天還要上班。」
「隨便你吧。」
老廚師撇頭就回到09號房，門板隨即關上，但他老邁的身影還留在我腦中。「總覺得他挺可憐……」還說什麼，「年紀大了也沒什麼朋友，聊一次就少一次。」衝著他這句話，我房間裡的居酒屋只營業一天就宣告歇業。
隔天，我下班依然順道從巷子口超商裡買了晚餐，但沒打算帶回自己房間享用，而是停在09號房前，輕敲幾下門板。叩叩叩──叩叩──「要聊天嗎？」
「想不到你真的來了！」老廚師神神秘秘的開啟條門縫。
「我這人最講信用，說到做到。」我從塑膠袋裡拿出一罐啤酒，湊到他眼前晃呀晃的，邀約說：「喝兩杯？」
「請進。」
2
目測老廚師的年齡沒八十歲也有七十五，且不曉得是性格過於節儉，還是有特別原因，他腳上總套著用膠帶黏補過的橡膠拖鞋，身上總穿著尺寸明顯太小的灰襯衫、退色的藍短褲。捲起來的襯衫讓渾圓的肚子坦然裸露在外頭，顯得模樣非常滑稽，但他本人對此絲毫不介意。
「喏。」我遞上一罐啤酒，接著說：「先喝一罐吧，涼快、涼快。」
「小夥子，你怎麼吃這種微波食品？」老廚師伸手指向我剛從塑膠袋裡拿出來的排骨便當，瞇起眼冷冷評論說：「光看就覺得難吃，而且吃不飽。」
「求個方便嘛，將就、將就囉。況且下班時間晚，便當店都打烊了，稍微好一點的餐館又吃不起……」我裝作可憐說得委屈，其實只是藉機去找店員小妹。
話剛說完，轉個念頭又覺得不妥。想起昨晚見到老廚師無精打采的模樣，或許該表現出上進心，順便激勵一下氣氛。於是瞎掰補充說：「吃什麼都不要緊，趁年輕不打拼，將來怎麼熬出頭？嘿嘿──等將來發達，多吃幾頓大餐補回來。」
「哈哈哈哈──」老廚師笑得輕鬆，但眼神閃過一絲輕蔑，像是早就看穿我的無聊心機，只是顧及面子而沒有當場戳破。他冷冷反問：「我倒想問問，將來你打算吃什麼大餐？」
「先來塊牛排，特別厚的那種。」我興奮說：「還要去吃火鍋、燒烤，附帶自助吧的那種，最好要有冰淇淋……」
所謂的大餐不就是這些，標榜食材份量豪邁、待客服務親切，在網路上炒得沸沸揚揚，標榜「不怕客人吃，老闆賠錢賣，超划算！」的餐館。
「放屁！」老廚師重重朝地上一拍，啪！大吼說：「依我看來，你他媽的根本不懂什麼叫大餐。枉費身為人，連最基本的『吃』都不懂，可憐啊。」
「呃……」
我當然曉得眼前這老傢伙的脾氣暴躁，易怒程度完全不輸狂暴風神，但搞不清楚他為何發飆。急忙解釋說：「現在流行吃到飽，方案很誘人的，超級划算。」
「划算個屁！羊毛出在羊身上，花錢讓你去吃屎，你也覺得划算？」老廚師又露出輕蔑眼神，與剛才的差別在於他這次連掩飾都懶。
「才不是吃屎，是吃肉，可以吃到很多肉。」我當然不服氣。
「吃肉有什麼了不起的？」老廚師摀住我的嘴，不讓我抬槓，搶著說：「告訴你，咱們身為人，不是野獸。所謂的『吃』是一門藝術，裡頭有很深的學問，能否稱為大餐的關鍵，在於廚師的手藝。」
「藝術？手藝？」
他嚷著這些詞彙，我當然曉得，連超商裡的微波食品上面都有標榜，甚至還印上五星級主廚的照片做宣傳。自從提倡證照普及化，經過幾道標準程序，從工廠自動化產線出來的食品，全都符合標準。「先等等……」轉念又想，「依照老廚師的年紀能當我祖父，或許當年他風光的時候憑的是真本事？」從這樣的老傢伙嘴裡說出藝術，還真有幾分道理。
「不如您來說說，何為『吃』的藝術？」我追問。
「小夥子，你真的對吃有興趣？」
「當然囉！」
根據經驗，面對像他這種脾氣倔強的老傢伙，放低姿態絕對是上策中的上策。「本來我不太明白，若能聽您的經驗學習，是種榮幸。」餘光瞥見他眼神放光，我暗自偷笑，繼續恭維說：「這棟樓裡人人都曉得，您是位專業廚師。」
「好說，好說。」老廚師果然被捧得開心。
「本來也只是聽說，實際與您相處過後更有感觸。」好歹我在職場打滾兩年，應酬的機會多了便明白，既然要吹捧，乾脆將對方捧上天。於是故作興奮的大聲強調說：「您不只專業，簡直超級專業！餐飲界的標竿！楷模！」
「年輕人太狗腿，未必是件好事情。」老廚師故作正經，卻撐沒幾秒鐘就破功，瞇起眼怪笑說：「像你這種小滑頭，老子未必討厭。」
「嘿嘿嘿──」我賊笑幾聲，辯稱：「不滑頭、不滑頭，句句屬實。」
「要讓我說，你就得聽。」老廚師緩緩解釋：「這門學問可真不簡單，從最基本的五品開始，色、香、味、形、意……」
3
人與人之間的緣分總是奇妙，原本我只是同情他寂寞，才說幾句好話哄他開心。誰也沒想到這麼哄著、哄著，彼此竟成為忘年之交。見他待我真誠，我自然而然的改變態度，虛心向他求教。
依照老廚師的觀點，「真正懂吃的老饕固然重視食材，品味的卻不只是食材，更在乎手藝。」舉個例子，搞川菜的廚師常嚷著，「三椒、三香。」只講理論很簡單，能否精準掌控完全是另外一回事。
「先講一道人人皆知的麻婆豆腐，儘管豆腐尋常可見且價格低廉，透過手藝上乘的廚師烹調後，滋味能夠千變萬化。」
「這麼神奇？」
「麻與辣打開味蕾的瞬間，綿密口感融化，再挑剔的舌頭都會因此屈服。」他又解釋另一道開水白菜：「外觀平淡無奇，乍看如同浸泡在清水中的生鮮白菜。殊不知，白菜並非煮熟而是燙熟，且只取稚嫩中心部位；如水般清澈的高湯，其實富含多種食材精華。濃郁滋味中保有優雅，極端考驗技藝掌控。」
又說：「上乘廚師的刀工，不僅得穩還得俐落，原因是執刀的每一秒鐘都不能浪費，避免水分流失或與空氣過度接觸。」
「關於這點，自動化的機械設備也能做到。」我故意反駁幾句。
「食材取自天然，看來相似其實不然，處裡細節需要靠經驗判斷。光憑這點，機械難以取代。」老廚師的專業不容質疑，總有辦法讓我心服口服。
「控火又是門學問，須得豪邁兼顧細膩，掌控恰到好處的平衡點；盛盤則是對於食用者的敬意，適當提味、添香，畫龍點睛……」
依照他的說法，當一位廚師將技藝磨練至爐火純青的境界，才能把基本功夫發揮得淋漓盡致。專業廚師多半都懂得顛鍋、勾火等技巧，然而當功力抵達顛峰境界時，施展同樣技巧便能從炙熱的火焰中催生出龍鳳。「氣勢何等霸道！」也唯有如此技藝，能將食材價值發揮至浩瀚無垠。
「翻閱與食有關的典籍，記載著古時皇宮御膳房中能找到更多案例，諸如麻婆豆腐、開水白菜等，透過手藝昇華食材的功夫菜餚。」
老廚師渾然忘我，嚷著江湖中流傳的一段軼聞：「唯有用心，才能成為食神；若肯用心，人人都能成為食神。」
「抱歉、抱歉，先暫停。」故事說得正精彩，但我不得不插口打斷。我拎起裝著食物外包裝的塑膠袋，輕輕搖晃幾下，悄聲解釋：「吃完的便當盒別擺著，不然會發臭。房間裡的通風差，味道散不掉。」我急忙把話說完，沒等老廚師反應過來，已經起身開門要離開。
「小夥子，難道你不想當食神嗎？」老廚師顯得失落。
「故事未完待續，下回再找您討教。」我輕輕闔上09號房的門版，延走廊到盡頭處，扔完垃圾就返回自己房間，累得倒頭就睡。
別怪我不賞臉，時間已經太晚，隔天大清早還得趕著進公司打卡。上班族的生活看似規律，其實沒想像中的好混，不小心睡過頭而遲到，會被扣薪水的。
「這年頭懂吃的人不多，還搶著當什麼食神啊？」
老實說，我根本連想都沒想過。雖然現在提倡平權，下廚也不分男女，但我沒碰過鍋子、菜刀也不曉得該怎麼拿。更別說什麼顛鍋、勾火？我哪敢妄想從炙熱的火焰中催生出龍鳳？別人還來不及嘲笑，自己都覺得丟臉。
肯不肯下廚是一回事兒，交朋友是另外一回事兒，既然已經答應老廚師「下回待續」，我當然沒打算食言。況且見他敘述故事時神采奕奕，就算在吹牛也讓人聽得過癮。
接下來的幾天晚上，我都帶著從超商買來的便當和兩罐啤酒，滿懷興致的去敲他門板。可惜考慮到工作，我必須把時間掌控得嚴謹，預定的休息時間一到就離開，絕不不拖延。否則工作搞砸，那就真的是得不償失。
「好吧，晚安。」老廚師明白我有苦衷，也不好意思強求。但他不經意發出的哀嘆聲既深且長，「唉──」迴盪在耳邊，令人感到心酸。
4
幾天日子過去，總算熬到週末。
叩叩──叩──我輕敲幾下09號房的門板，確認老廚師在家，便推開門。
「我明天放假，今晚可以聊個盡興，通宵都不成問題。」
「小夥子，你也未免太小瞧我這老人家。嘿嘿──」老廚師似乎心情不錯，賊笑著調侃說：「連你明天的假期都賠上，還不見得能盡興。」
「喔，什麼故事這麼精采？別又扯什麼一千零一夜……」
「我的故事可不是什麼童話，血淋淋的包準精彩。」老廚師似乎早有準備，還特地把房間都給整理過。
看他端出一個特大號的煙灰缸，旁邊擺著兩條菸，竟然還迎合我偏好的牌子。足以說明他的年齡雖老，思緒依舊清晰，甚至連生活中的小細節都顧慮到。
「這怎麼好意思，要不然明天我請你吃頓飯？」
「客套什麼的，就免了。」老廚師又從櫃子裡拿出蠶豆酥、高粱酒和兩個杯子。他壓低聲音淡淡說：「不管你願不願意，我都當你是這輩子收過的最後一位學徒。」
「可是……」我急忙接過酒瓶，替他的杯子盛滿。
「放心，我打算交給你的，不是廚藝。」老廚師看穿我的心思，解釋說：「是人生經歷，能學到多少，憑你自己領悟。」
「咦？」我有點不知所措的從塑膠袋裡拿出微波便當、撕開封膜，尷尬地吃了一口，然後靜靜的望著他。
「怎麼講不聽啊？老是吃這些……」老廚師望著便當皺起眉頭，猶豫會兒又從櫃子裡拿出鮪魚罐頭，扔給我。「配著吃，給你加菜。」
「謝謝。」我不好意思承認，自己其實是想藉機接近店員小妹。
「快吃吧。」
當時在我眼裡看來，老廚師不過是個寂寞的獨居老人，大費周章也只是想找人陪伴聊聊天。雖然他有時候會為了莫名其妙的理由發怒，對於他這分任性，我並不討厭。
「歲月是不等人的，哪怕你現在還年輕，有些事情不去爭取，會落空。但，有些事情就算去爭取，最後可能還是會落空。」猜想老廚師指的是他自己，年輕的時候曾以料理為目標，夢想闖出片天空。
我悄悄打量他的房間，牆上掛著幾張發霉的獎狀，底下擺著幾座獎盃也已經氧化鏽蝕。他聲稱自己的手藝是貨真價實，屢屢在廚藝競賽中獲獎。照道理，如此優秀的傢伙，絕不該淪落至此，而他接下來要說的故事，或許能夠解釋一切。
「和你差不多年紀的時候，有個叫胡立邦的小夥子，在鎮上有名的餐館裡打雜。當時的他，默默無名……」
5
「我想靠自己的本事把自己餵飽，不只要吃得飽，還要吃得好。」胡立邦從很小的時候就執著於「吃」，歸咎於他的家境清貧，三餐不得溫飽。
當年民間普遍學歷不高，尤其鄉野間的孩子，大概連中學都沒讀完。像他這樣肩上扁擔挑起行李，獨自離鄉討生活的人很多。
「幸好當年沒學歷不要緊，習得一技之長能讓自己更有價值。」
拜師學藝說來籠統但講究機緣，畢竟搶著當學徒的人很多，最後如願混出頭的傢伙卻寥寥無幾。「你肯下苦心學習，人家不一定肯收留。」胡立邦走遍鎮上，最後鎖定當地有名氣且規模不小的「旺財飯店」。
慕名而來的饕客很多，專程拜師學藝的人也不少。為了證明自己的決心，胡立邦在門口整整跪了三天三夜。寒風刺骨，挨餓受凍，終於讓他等到機會。
「幹咱們這行業很辛苦，小夥子，你確定行嗎？」
「吃得苦中苦，方為人上人。」胡立邦下身跪得麻了，顫抖的上身搖搖欲墜，但當他抬起頭時的眼神堅定，簡直比老鷹更銳利。
「那好吧，就給你個機會。」
答應收留他的主廚姓魏，給人第一印象是位穿著邋遢的禿頭大伯，身材偏胖、穿著被汗水浸溼的髒背心。冷不防的在他耳邊悄聲說：「醜話說在前頭，讓你幹的是雜務。不服氣的話，自己憑本事爭取。」
「多謝魏主廚指教，往後還請多多關照。」胡立邦掙扎著跪到僵硬的身體，勉強起身，抱拳答禮。
「別急著拍馬屁，廚房如戰場。嘿嘿嘿──像你這種天真的小夥子，老子已經見多了，最短命……」魏主廚顧著擺架子宣示主權，只當對方是添補空缺的砲灰。
「是，從今以後不再天真。幹雜務也會卯足全力，爭取更多機會。」
「空口說白話，誰不會？咱們走著瞧……」
胡立邦從不在乎自己的野心外露，偏偏像他這種發自心底的信心常遭人怨懟、被視為眼中釘。而他的目標明確，肯任勞任怨從底層踏實幹起，夢想將來憑本事開創屬於自己的豐功偉業。
關於「旺財飯店」這間餐館給多數人的印象，「手藝遵循傳統，販售以川菜為主的中式料理。」整體而言，格局不算氣派仍不失莊嚴，用餐環境算不上金碧輝煌，人潮倒是源源不絕。起初胡立邦也是這麼認為，直到讓他正式走進廚房，隔一道牆壁竟然看見完全不同世界。
「不僅氛圍吵雜，環境特別髒亂……」
只見蟑鼠蚊蟲橫行霸道，數量多到難以計算，肆無忌憚大啖遍地食物殘渣。長期待在裡頭的廚師們見怪不怪，他們大肆嚼檳榔、抽菸、喝酒，將學徒們扁作牲畜頤指氣使，甚至施以暴力體罰。
廚房深處的爐火終日不曾間斷，像是必須維持命脈般的，導致環境暴躁。「高溫！高熱！高壓！」長期與外界隔絕，令許多廚師變得性情乖戾、行為脫序。
其中令胡立邦印象深刻的一道料理，製程先將鱸魚雙面切花刀，浸入混有辛香料及白酒等醃料，負責料理的廚師冷不防忽然張口，任由唾液流入其中。病態般的戲謔說：「吃我的口水吧，這就是秘方啦，哈哈哈。」
「咦？」
「待會兒榨點子孫混進去，比什麼高湯都濃郁、鮮甜，哈哈哈哈。」
「竟然幹出這種事情……」
這算哪門子的消遣、娛樂？未免太低級！胡立邦才剛踏入廚房便受到強烈震撼，他完全無法理解，悄聲嘟噥：「這樣亂搞真的沒關係嗎？」
「新來的，別緊張啦。」身旁的廚師提醒，面容表現得信誓旦旦。繼續解釋說：「反正幾杯酒下肚，客人們個個酒酣耳熱，還會大讚咱們廚藝高竿。」
接著見另一位廚師接手醃漬完成的鱸魚，表面均勻塗抹脆漿，下油鍋炸至金黃。確實看不出被糟蹋過的跡象，且經過高溫油炸，管他什麼細菌都在短短數分鐘內被屠殺殆盡。最後澆淋魏主廚烹製的醬汁，出爐時的模樣確實令人食指大動。
「出菜囉，糖醋脆皮魚。」
「好哩，馬上來。」
透過送餐的窗口，眼睜睜看著身穿艷麗旗袍的外場小妹，雙手托起餐盤，踏著婀娜多姿的步伐，將這道「佳餚」送至賓客餐桌。
餐桌上方的燈光略顯昏黃，照映出醬汁表面色澤鮮紅，伴隨著濃烈糖醋香氣，果真讓人胃口大開。只要沒人說出去，誰也不會發現料理被動過手腳，混雜被廚師們戲稱為「獨門秘方」的各種骯髒穢物。
依據傳統制定的料理工序，經由歷代主廚因應時代偏好而調整細節，本該是趨近藝術領域的完美作品；豈料廚房裡過於壓抑的氛圍，引爆出人性扭曲頑劣。他們時常吐口水、摳鼻屎、點煙灰、檳榔汁，還有人蒐集腳皮、從腋下搓泥丸子，甚至肩負責任的魏主廚帶頭興風作浪。
好一間遠近馳名的「旺財飯店」，端出來的菜餚道道經典，蘊含廚房裡代代相傳的憤世嫉俗怨念。
6
說起胡立邦在餐館裡負責的崗位，確實如同魏主廚當初交付的幹雜務，不外乎洗碗收拾，工作期間幾乎都在水槽與廚餘桶旁邊度過。
而他的性格過於剛毅，雖然不怕吃苦，卻怕苦得沒尊嚴。每當他專心洗碗時，幾位資歷較深的廚師總會輪流來找他麻煩，多半是些不起眼的小動作。好比說，綽號叫貔貅的傢伙，會忽然從後方湊近他耳邊咆哮：「操你姑奶奶的！動作這麼慢，叫你洗碗，不是讓你跟碗談戀愛，還當你是情聖啊？」
「抱歉，馬上加快。」
「快點、快點、快點，烏龜生蛋都比你積極。他媽的別不信邪，再混就要你滾回老家吃自己……」
「是！知道了！我會改進！」礙於地位懸殊，胡立邦只得繃緊神經。
最讓他無法忍受的「學長學弟制」，不外乎是職場裡常見的陋習，尤其標榜傳統的行業特別盛行。顧名思義，任何一位更資深的傢伙，都能讓著教育名義對資淺的傢伙為所欲為。擺明被惡整，卻得默默忍受。
「快點、快點，他媽的叫你動作快點。」每當貔貅打麻將輸錢，隔天必定會拿胡立邦出氣，理由僅僅因為他是菜鳥好欺負。
「是。」
「喂！搞什麼東西……」魏主廚忽然走來，一把推開貔貅，接著狠甩胡立邦一個耳光。怒罵：「碗都沒洗乾淨，叫你動作快，不是叫你亂洗。趕著去投胎啊？」
「多謝主廚指教，必定改進。」
「改進、改進？幹！用嘴巴說說，誰不會？廢物！」
早年那個圈子裡的前輩，文化水準普遍相當差勁。或許因為長期被隔絕在燥熱的廚房裡，任誰都會變得脾氣暴躁，從早到晚鬼吼鬼叫、動不動就把髒話掛嘴邊。反正他們有本事燒出好菜，老闆便放任他們在封閉的小世界裡作威作福。
傳統餐館裡的廚房不僅是戰場，還是個修羅場，因憤世嫉俗催生出戰火，反覆交替著霸凌與被霸凌。生存關鍵在於忍耐，忍得夠久才能夠晉升為老鳥，雖然成為老鳥還是免不了被老老鳥欺壓，至少能夠把怨氣發洩在新來的菜鳥身上。
胡立邦的腦筋不笨，清楚明白諸如此類運作規則，所以他咬牙死撐，發誓要靠毅力撐過毫無尊嚴的菜鳥階段。好不容易忍受過第一年的謾罵，卻沒想到第二年他仍在洗碗、打雜，更沒想到第三年也是，包括第四年、第五年……
「豈有此理！難道我命該如此？」
依照胡立邦對於事業方面的規劃，自己早該晉升到學習廚藝階段，卻一直被困在最卑微的洗碗台前。就連資歷比他更淺的菜鳥，都已經能站上料理檯並回頭對自己撒野。明明自己對於料理的熱忱及抱負，遠遠超過廚房裡的所有同事，卻只有自己像被針對般的，被他們打壓得抬不起頭。
「真他媽的不甘心！」
麻木的日子一天緊接著一天過去，身處在忙碌中，時間流逝比想像中更快。「這樣下去絕對不行，必須得做點什麼。」直到第八年，他才終於把問題看清。
「就因為我自命清高，顯得與他們格格不入。爭取機會的辦法不能全靠努力，唯有墮落才能與他們合流……」
野心屢屢受挫，讓胡立邦不再天真。「單打獨鬥的下場，是搞得自己遍體鱗傷、吃力不討好。」冷靜過後，他找回初心，就像當年離鄉時，尋遍鎮上才把目標鎖定在這間旺財飯店。
「脫穎而出關鍵得深入內部，首先得建立起人脈網絡。」他細心觀察廚房裡的一舉一動，把目標鎖定在兩位影響力較大的傢伙，名字分別叫鄧勇、梁琛。
胡立邦可說是算盡心機，在廚房裡表現得溫馴、謙卑。卻不放過能夠巴結對方的每一次機會，私底下經常自掏腰包請客飲酒。
「為了感謝兩位好學長平時的照顧，這桌酒算我的。還有什麼想吃、想喝的，千萬別客氣。」胡立邦特意選了間地點較偏僻的餐館，免得讓熟人撞見。
「又讓阿邦破費，怎麼好意思呢。」鄧勇嘴上說得好聽。
「讚啦！乾杯！」梁琛完全樂在其中。
「今晚還滿意嗎？要不趁著開心，叫幾位小姐來助興？」
「真的可以嗎？」
「當然沒問題！出來玩嘛，開心最要緊。」胡立邦瞇起眼打量，見獵物已經上鉤，臨別前刻意提醒說：「咱們有福同享，稱得上好兄弟，是吧？」
「當然囉，好兄弟。」鄧勇、梁琛異口同聲。
「既然如此，將來諸多方面，還得靠兄弟多幫忙。」
胡立邦打算釣的是大魚，自然捨得放長線。而接下來的一年之內，廚房裡由他負責的崗位仍舊是洗碗打雜，只是他的目光已經轉移，為了計畫好的下個階段做準備。他時不時會突然探頭，為了要偷看，要偷學。
就算沒人願意指導，只要有心，偷學的機會總是很多，很多──到後來，甚至連魏主廚的一舉一動，也被他摸得透徹。
7
漫漫長夜，我聽著老廚師敘述往事。沒必要追究內容是真是假，但為了不讓他唱獨角戲，每當他說到一個段落，我總會隨口開玩笑，吐槽幾句。
「聽你吹牛，學技藝還得像個賊？」
「小夥子，這方面你還得多學學。從古至今，混出頭的哪個不是賊？」
「經你這麼一說，好像有點道理。」
聊天就是要這樣，有時抬槓廢話不僅無傷大雅，反而能夠炒熱氣氛。
「可不是嗎？人善得人欺，馬善得人騎。社會險惡的例子多得數不清，被欺負的永遠都是老實人。」老廚師的靈感被激發，說得更起勁：「賊也分很多種，還得講究天份呢。畢竟偷學也是偷，若不慎被抓到，下場可不能開玩笑。」
「不就是份工作？大不了辭職不幹，另謀他就……」
「那是你們現在的年輕人太幸福，有什麼勞基法保障。在我那個年代啊，誰跟你講保障？飯碗不保事小，惹得人怨會招來遭殺身之禍。」
早在老廚師口中的年代，學徒們甘願吃苦受欺壓，貪圖的無非是一技之長。說穿了一技也只是一技，若輕易讓人學會便失去價值、失去權威。再說從前媒體不像現在發達，坊間流通的食譜都是些基礎，所謂的秘方得仰賴由前輩傳承下來的經驗心得。前輩之所以能受到尊敬，也只因為扣住秘方不肯放手。
「記得當年啊，魏主廚會定期調製獨門醬汁及醃料，過程會把全員趕出廚房，直到完成才讓人進來收拾。」
「我還以為所謂的獨門醬汁，不過是口水、鼻屎？或腳皮、泥丸子？」
「去你的！別老是找碴！」老廚師瞪了我一眼，接著說：「旺財飯店若沒點真本事，怎麼可能混得遠近馳名？就是憑著獨家秘方。」
「抱歉、抱歉，我不打岔，願聞其詳。」我不小心得意忘形，差點打斷故事，只好乖乖閉上嘴。
「魏主廚有他的手段，咱們幹學徒的也沒這麼好打發。嘿嘿──」
老廚師的面容乎轉陰霾，賊賊的冷笑說：「我串通鄧勇、梁琛，事前不動聲色的把所有食材先秤過。等魏主廚調製完獨門醬汁後，趁收拾期間再把所有食材重新秤過。少了什麼、少了多少，就這麼破解。」
「一次不夠精準，就兩次；還是不夠精準，就十次、百次。」
這麼多人在同樣一間廚房裡工作，領的薪水卻天差地遠。既得利益者往往貪得無厭，霸佔資源不肯分享，其他人看在眼裡，當然心生忌妒。於是他們明爭暗鬥，過程比起神仙打架更精彩。
「一旦秘方被破解，魏主廚的地位就難保。」我或多或少能夠理解，試圖繼續揣測狀況，又說：「魏主廚若失勢，必定心生怨恨，恐怕會不擇手段報復。」
「小夥子，你終於開竅了。」老廚師冷冷望著我，臉上掛著不懷好意的微笑。
「呃……」
我倒抽口氣，忽然背脊發寒。原來是這個意思，「偷學也是偷，若不慎被抓到，下場可不能開玩笑。飯碗不保事小，惹得人怨會招來遭殺身之禍。」
「怕什麼？膽子這麼小，怎麼幹大事！」豈料老廚師忽然發飆，揪著我的領子，放聲咆哮：「惹來殺生之禍又如何？」
上一篇：第27章 禁室培慾
下一篇：第29章 蠅