1
我是個以時薪計酬的打工仔，工時是採傳統餐飲業常見的兩頭班制度。
表定從早上九點到晚上八點，扣除中間三小時的午休，一天工作八小時，正好合乎勞動基準法。「理論上是這樣子沒錯，實際上完全不是這麼回事。」
打從開始這份工作，我從來沒真正午休過，也沒有準時下班過。真要計較的話，我每天工作超過十二小時，卻只能領到八小時的薪水。
法規永遠都是「上有政策下有對策」，精明的老闆更懂得軟硬兼施，軟的時候加班是道義，硬的時候加班是責任。若覺得委屈，當然隨時可以離職，問題是，「換下一份工作，搞不好更慘。」
「這地方是座鬼島，壓榨員工的老闆滿街跑。」
人潮顛峰時段剛過，從錶上指針看來，時間已到午後。
理論上屬於員工休息時段，但我仍待在外場整理，就算店裡沒客人也不能閒著。老闆在門外抽菸，時不時的盯著我瞧，怕我會偷懶。
玻璃門被推開，進門不是老闆，是外星人。雖然這間餐廳離他家有點遠，有時他仍會專程繞過來吃東西。
「歡迎光臨，很高興為您服務。」我上前朗聲招呼：「今天想吃什麼呢？要不要參考看看本店新推出的組合式套餐，很划算喔。」
「奶油培根麵，還要一份炸雞。」外星人回答得乾脆。
「請問要加點一份生菜沙拉嗎？不只口感清爽，更有益身體健康喔。」我盡可能禮貌的，維持服務生該有的形象。
「不要啦！你又不是不知道，我根本不吃青菜。」外星人皺起眉頭。
我當然知道他不吃青菜，還知道他跟芋頭有仇，但不問不行啊！老闆有規定標準話術，不能放過任何推銷機會。
外星人點完餐，逕自走去最角落的位置坐下，接著從背包拿出本雜誌，是這個月才剛上架，最新一期的單車主題雜誌。
十分鐘後我從廚房端出餐點，以機械般的口吻說：「您的餐點到齊，請小心燙喔，祝您用餐愉快。」這句話，我每天不曉得要重覆幾百次，講到自己都覺得煩。
「隨便放著就好，不用這麼客套，虛偽。」
不愧是外星人，果然了解我，要不是怕被老闆罵，我大概會調侃說，「儘管吃吧！小心撐死，仆街。」
「錢難賺，是吧？呵呵──」他賊笑。
「知道就好。哈哈──」我苦笑。
「嘿！看這車架，線條充滿肌肉感。」他轉開話題，手指著雜誌裡的廣告頁面，強調：「不愧是一王四后中的P牌，頂級規格而且是環法限定塗裝。」
「不便宜吧？」這牌子我認得，是挺有名氣的歐洲廠牌。
「價錢當然貴，畢竟是頂級規格。」
外星人開始解釋，所謂的理想公路車配置：「P牌車架，型號是……搭配F牌的輪框……S牌變速，電子系統……」
「唉，就知道。」我聽不太懂，反正都是些買不起的高檔貨。
外星人專程跑來吃麵，果然是想找人聊天。相較小雪茄上班的公司，雖然離他家近但門禁嚴謹，有警衛管制還得用磁卡進出，閒雜人等根本進不去；我這地方相反，只要願意消費，誠摯歡迎閒雜人等。
他自顧自的越說越興奮，我實在沒興致答腔，索性隨便應付：「嗯，喔。」
這傢伙有種莫名奇妙的執著，他花費非常多時間收集各廠牌資料，還用電腦整理成表格並列印成冊以方便對照。況且他已經不是第一次分享單車配置，事實上他很常這樣做，光上個月至少發表過十種以上的最佳配置。
「單車只是件工具，驅動的核心是人。」我的意思是，性能再好又如何？若駕駛者本身能力不足，便沒有任何意義。
再說廣告推薦的商品帶有精美彩色照片，搭配聳動標題及修飾過的內容，像誘餌般的很容易勾起讀者購買欲望。我草草下結論：「商業手段，都是同一套。」
「你的思維太狹隘！」
外星人大聲反駁：「商人賺錢天經地義！行銷策略、促成交易的媒介……都算是商品的一部份，稱為『無形的服務』。」
「耍手段炒作，爛鐵當成黃金賣。為什麼？因為多了精美包裝？」
真搞不懂，他究竟是不食人間煙火？或根本是個腦殘？這地方是座鬼島，人民窮到要脫褲子，鬼才有閒錢去響應無形的服務。
2
我故意把隔壁桌椅弄歪，然後重新排列整齊。接著拿起掛在腰間的酒精，對著桌面噴幾下，再用抹布擦拭。這麼做並不是因為重視衛生，而是在工作時間閒聊，若被老闆看到，肯定會挨罵。
「這組輪框的輻條很特別，號稱能切開空氣阻力。」外星人扯開話題，他知道爭辯只會沒完沒了，改說起另一篇廣告：「若參加預購，還附贈輕量化快拆套件。」
「別傻了！快拆只不過是根螺絲加上個撥桿，能有多重？」
「不懂就別亂說，這組快拆號稱是結合航太科技。」
「所以能靠附贈的快拆，能登上外太空嗎？嘿嘿──」我冷笑挑釁。
「航太科技惹到你嗎？非得上太空？未免太幼稚！」外星人語調變得僵硬。
「激動個屁，我是在提醒你。」我繼續說：「商品的售價，是由業務員的嘴決定。吹牛不用成本，愛怎麼瞎掰都行。」
「陰謀論！歪理！你把世界想得太黑暗！」
「這地方是座鬼島……呃……」忽然發覺老闆正盯著我看，且眼神不善。
外星人注意到我的窘境，囂張笑說：「呵呵──忙你的去吧，小心丟飯碗。」
我機靈溜去廚房換條乾淨抹布，東擦擦、西擦擦。再拿支掃把，東掃掃、西掃掃，使出渾身解數來假裝忙碌。虛偽？肯定是的！想踏實領薪水就得這樣幹，當作演戲也罷，千萬別讓老闆不開心。
我老覺得外星人不切實際，依照那些天真的理想，他單車上的組件遲早都要換成頂級規格。
倒也不是無法實現，說到底還是錢的問題，具體要花掉多少錢？也許足夠買輛高級轎車，也許需要更多。雖然他住在首都鬧區，但不是真的很有錢，身分只是個學生，基本上靠父母養，要把更多錢花在看做是娛樂的單車上？嘖！別胡鬧！身為他金主的父母親，打死都不會同意。
我敢這樣推測當然有根據，依照他那種龜毛的性格，怎麼可能這麼多年都騎同一輛車，而且還是輛入門級別的新手推薦款式。不是我愛抬槓：「胯下夾著入門款，嘴裡嚷著旗艦款。呿！痴人說夢。」
趁著老闆出去抽菸的空檔，我湊到外星人耳邊，悄聲問：「老實講，你是不是中彩票？」
「什麼意思？」他皺起眉頭。
「這麼認真研究高級配件，不是只為過乾癮吧？」我追問。
「想太多，若真能發橫財，早就已經換車。」
「不跟你瞎扯淡，我得去廚房洗碗。」我注意到，老闆又在偷看。
見我又要去忙，外星人急著說：「以後我會賺很多錢，到那個時候絕對會換車，世界頂級的規格。」他的語氣堅定，似乎對於自己的未來相當有信心。
多數與我們同年齡的傢伙已經出社會好幾年，更有人組織家庭、結婚生子，而外星人仍在念書，且是靠父母養。人難免會互相比較，他常因此感受到壓力，甚至覺得羞恥。「靠張厚臉皮死撐，是因為明白必須得熬。」
「精神可以崩潰，目標卻不能動搖，試想很久以後的將來，誰的嘴角掛著笑容誰就是贏家。為了成為未來贏家，得提早做準備。」外星人堅稱人生並不是只有眼前幾年，遠比想像中更長。
「別因為現在買不起就刻意忽略，那是在逃避。」
「嗯，很有道理。」我能夠理解，卻無法體會。
我偷偷望向自己指甲縫裡卡著食物殘渣，油垢早就滲進皮膚，怎麼洗也洗不乾淨。僅靠打工維持生計，領的是法定最低基本薪資。暗想，「活在拼爹比娘的年代，我早就輸了。」
「如今光是想活著，就已經用盡全力。」在我年幼時，父親因意外而亡；在我年少時，傻傻跟著宣導申請貸款繳學費。懵懵懂懂的，錢還沒賺到，先背下一屁股債。
後來才曉得聰明人懂得盤算，他們申請貸款是為把錢轉做投資，以財生財。只靠分紅、利息都能過上優渥生活。投資更多賺得更多，賺得更多投資更多，於是他們那類人越來越有錢，於是我們這類人越來越貧窮。
3
這間西式餐廳主要販售平價義大利麵，生意稀稀落落、時好時壞，不至於虧錢也沒什麼搞頭。
據說已經開立很久，至少二十年以上，期間換過很多老闆，卻不曾換過招牌。
現任老闆叫胖哥，老闆娘叫胖嫂。他們其實都不胖，只是對於彼此身材的要求太高，才總是互相稱對方叫胖子。
胖哥共聘用三位員工，都是按時薪計酬的打工仔，分別是我、寶弟及郁玟。
寶弟大我好幾歲，是個媽寶。
郁玟比我小幾歲，但看起來比實際年齡成熟。她同時兼職兩份打工，計畫存筆錢去澳洲，嫁給富裕的外國人，永遠逃離鬼島。
眼看著時間差不多，我默默走進員工休息室，是間陰暗同時也做為倉庫的地方。
繼續往裡面走到最深處，櫃子上有個打卡鐘。
我從架子取下打卡單，順著標示的方向送進打卡鐘。喀──取出，再放回架子。每天都得重複同樣的動作，為了保護勞資雙方彼此的權益，畢竟在職場上誰也不信任誰。
胖哥早在一個多小時前就先結完帳，急著下班離開。他是老闆，高興幾點來就幾點來，想幾點走就幾點走，自由自在。推測這時間大概已經回到家裡享受天倫之樂，他的女兒剛滿兩歲，特別愛黏爸爸，幸福得很。
郁玟因為另一份兼差，在這裡只做早班，傍晚得趕去附近的咖啡廳做晚班。
店裡面只剩下我跟寶弟，幾乎每天都由我們兩個一直幹到結束。
「我先走了喔，我媽已經在門口等。」寶弟拎著包包離開，理所當然的戴上安全帽，然後坐上機車後座，讓他媽媽載他回家。
目送寶弟離開後，我從地下室扛出單車，斜靠在餐廳外面的長椅。
點支菸，叼著，緩緩拉下鐵捲門。
接著悠哉打開手機，查看累積整天的未讀訊息，內容多半是小額貸款、股市操盤、電信方案等無趣廣告。
偶爾會有朋友邀約唱歌或喝酒，但與玩樂有關的邀約，隨年紀變得越來越少。有的朋友婚後選擇顧及家庭、有的決定把時間運用在進修、有的純粹因為體力不如從前，他們因各種各樣的理由離開。「反正都是些酒肉朋友，何時散了都不奇怪。」
「等等──」夾雜在垃圾訊息中，竟然看到郁玟的名字。
這似乎是她第一次傳訊息給我？我們之間的關係僅僅是同事，私底下極少有交集。得承認的是，收到她傳來的訊息，我確實有點緊張。雖然沒有太多想法，畢竟她是女人而我是男人，女人傳訊息給男人往往讓男人感到緊張。
按下按鍵，開啟訊息。「咦？」
仍記得郁玟曾說過，她晚上打工的咖啡廳──宓娜。
宓娜同時也是某個女人的名字，當然只是個化名，但只要稍微打聽，附近老一輩的，尤其老男人多半都曉得。他們不約而同回答：「宓娜是位難得一見的美人。」
事實上宓娜的美貌是個傳說，從未有人親眼見識過。
而宓娜咖啡館的過去，同樣充滿神秘。很久以前，因經營不善倒閉的咖啡館，在荒廢多年後被一位年輕人接手。依舊販售咖啡連店名也沒換，但這位年輕人完全不懂咖啡，宣稱與前業主並無任何關係。
幾十年過去，當時的年輕人如今已過中年。他仍努力經營著，即使店裡的生意向來都是稀稀疏疏。
我喜歡喝咖啡卻很少去咖啡廳，尤其是像宓娜這種非連鎖企業經營的獨立店面。主要是因為價錢，標榜單一豆種、專有名詞或噱頭，總賣得特別貴而且不見得好喝。
郁玟傳訊息給我，並不是找我去她打工的咖啡廳捧場，內容寫著，「我十一點下班，來接我好嗎？」
「好。」
當晚十點五十分，我準時出現在宓娜咖啡館門口。嘴邊叼菸但沒點著，僅僅是叼著，因為我不希望剛洗過澡還噴香水的自己沾有煙味。
「嘟嘟……啦啦……嘟啦嘟……」我哼唱熟悉的歌，希望能讓自己更冷靜。
若問當時是什麼樣的心情？唉──一言難盡。「真的！」
我實在不曉得該如何解釋，「她是女人而我是男人，她希望我去接她，於是我就出門。」僅僅是這樣，我照實敘述。
「鬼扯！」當外星人和小雪茄聽完，瞪大雙眼，激動得表示不可能。
「真的是這樣，不信就算了。」
4
「我以為，你至少會騎輛機車。」永遠記得，這是郁玟除了公事之外，開口對我說過的第一句話。
「只有單車，抱歉。」我低頭。
「為什麼要道歉？」她側頭。
「呃……因為……呃……」
「其實我家就在附近，走路並不遠喔。」
「真的很抱歉！」我覺得尷尬，竟然讓對方替自己找台階下。
「附近有座公園，不然我們去那裡好嗎？」郁玟又問。
「明天一早，我們都還得上班。時間會不會太晚……呃……」我硬生生摀住嘴，若是把整句話說完整，連自己都覺得混蛋。我本來要說，「時間已經很晚，有什麼話，等隔天上班再說。」
「那你想去我家嗎？」郁玟這句話說得很急，說完她自己也愣住。
「呃……咦？」
「你想回去是嗎？好吧。」她顯得不自在。
我停下腳步，點支菸，深深吸一口，對著天空緩緩吐煙：「我啊！一直在胡思亂想，結果搞得自己太緊張。」夾菸的右手食指與中指，還抖個不停。
郁玟接過我手中的菸，含在嘴裡：「介意嗎？」白色煙霧緩緩從她口鼻冒出。
「當然不會。」
抽菸有害健康，我們當然曉得，只不過有些時候情願忽略健康，也想換取片刻寧靜。對於無從想像或者不敢想像的未來，我們感到不安，便放縱各種壞習慣去抵抗不安情緒。不可思議的是，墮落也能算是種安慰。
過度沉迷墮落，人會毀滅；時常處於不安，人會崩潰。
我們這類人的視野很淺，看不見太遠的地方。也許不是真的看不見，只因為不想承受毀滅或崩潰，同時又失去編織美夢的想像力，索性裝作看不見。
「你不是還擁有未來嗎？」我指的是，她常掛在嘴邊的論調，「存筆錢去澳洲，嫁給外國人，永遠逃離鬼島。」
「那真的能算是未來嗎？」郁玟的意思再明白不過，有些人活在鬼島，仍能發現天堂；有些人就算到了天堂，卻是受盡折磨。
因為不必承擔責任，我們總能輕易想像對方美好的未來。
「也許有天，獅子王會開間店，自己當老闆，變成有錢人。」她說。
「這也算是種美好的未來。」我說。
「用想像的，總是很美好。哈──」她笑了，然後我也笑了。
凌晨，平常在這時間，我早就睡到不省人事。
此刻雖然還沒睡著，但眼皮已變得相當沉重。
「如果我真的開間店，當上老闆、變成有錢人……呃……」我躺在郁玟的床上，與她蓋著同一條棉被，閉上眼，心裡面覺得暖暖的。
「嗯？」
「如果做到的話，你能不能……不去澳洲？」我雖然猶豫，但還是把話說完。
平心而論，郁玟絕非美女，她的外貌、身材均普通，尤其卸妝後，更能從臉上看出疲態。
總給人獨立印象的她，其實有段悲傷的過去，她的父親至今仍在監獄裡服刑，而母親自從改嫁後，再也沒有消息。
也許因為不安，整個晚上郁玟重複問我好幾次，「是否會介意？」而我總回答，「不介意。」談不上認真或應付，反正我們這類人的視野很淺，看不見太遠的地方，因此往往只在乎眼前唾手可得的，並且珍惜。
「如果我不去澳洲……」她把話說得很慢，很慢──每一個字都說得很慢，以至於我沒來得及把話聽完就睡著。
那天晚上，我沒有回家。
5
「嗚哇──」我放聲哀號。
肩頸疼痛到快受不了，外星人發狠直接扣住我的脖子。「啊！」
「叛徒。」小雪茄更過分，他竟然靠體重，直接把我壓倒在地上。
「媽的──混蛋！你們幹嘛？」
「渣男！竟然敢背叛我們？」外星人滿腔怒火。
「去死、去死、去死……」小雪茄像是念經般的，不斷在我身後碎唸。
「聽我解釋，呃……暴力不能解決問題，只會增生仇恨。」我不顧形象求饒。
啪！外星人忽然打我後腦杓，而且下手很重：「閉嘴！渣男！」
「不准再叫我渣男！」我反駁：「渣男這兩個字，理當與我無緣。」
「你有機會懺悔，也許老天爺會原諒你，但我們不會。」小雪茄冷冷說。
「RB騎士團規章第四節第三條，必須保持童子身，破戒受罰。」外星人冷冷說。
「唬爛！哪有這種爛規矩？」我不服氣。
「規矩是人訂的，我現在提議。」外星人耍賴。
「我立刻複議，少數服從多數，這條新規矩直接通過。」小雪茄幫腔。
「呃……」
如同往常，在RB騎士團任務的前一晚，我在外星人家過夜。剛好這天小雪茄也在場，我只不過是分享自己脫離單身的喜訊，然後他們就抓狂。
「我不懂，為什麼像你這種窮光蛋，也能有春天？」小雪茄分明是忌妒。
「只騎單車更有男子氣概！還能夠順便運動！很健康！」我大吼。
況且我那輛單車，是自己慢慢蒐集零件改裝而成的，獨一無二。車架沿用讀中學時期的通勤車，變速系統、輪框等，全是從殺肉場或跳蚤市場蒐集。花費多年心血，才成功從通勤車升級成公路車。「無！價！之！寶！」
外星人突然變得安靜，臉色異常凝重。「唉──」
「又怎樣啦？你肚子痛？」
他沒理會，默默抽起菸，一支接著一支，整包菸都快被抽完，仍不肯罷手。
我改口勸說，試圖將話題拉回正事：「時間已經很晚，快睡吧，兩位。明天不是還要騎單車嗎？關於本週的任務……」
外星人依然沒有搭腔，小雪茄傻愣在一旁。
「別為小事情傷和氣，我們可是RB騎士團。」
我輕拍外星的肩膀，故作興奮繼續提議：「別鬧彆扭，你如果感到寂寞，去找對面的援交女郎如何？用錢買溫暖，計時計次、銀貨兩訖、簡單明瞭。」
聽我說完，外星人的臉色變得更難看。
「什麼都不用考慮，憑本能享受。害羞？早說嘛！我幫你預約，心動不如馬上行動。」我站起身子，準備要去按門鈴。
小雪茄急忙拉住我，低聲說：「且慢！」
「幹嘛啦？」我回頭，隱約注意到氣氛有點不對勁。
「獅子王，你的神經未免太大條。」小雪茄神態苦澀問：「難道還不明白嗎？」
「咦？到底在說什麼啊？」
小雪茄的語氣越來越激動：「外星人真正的心意啊！其實他對你……」
「幹！」外星人只用一個字打斷，這個字表明一切。
上一篇：第2章 激情臭豆腐
下一篇：第4章 日常非常日