1
很久，很久以前──
曾有位在超商裡面打工的店員小妹對我說：「故事從你口中說出來，變得莫名其妙……誇張……是在寫小說嗎？」
「那麼，如果改寫成小說，有搞頭嗎？」我反問。
「咦？開玩笑的啦！千萬別當真！」店員小妹想也不想，篤定回答：「你還是乖乖上班吧，至少有法定基本薪資能領。」
在只有一次的人生，並不是非得輝煌耀眼，平平淡淡也沒什麼不好。
我已經很久沒有見過這位店員小妹，至少已經有十年。不曉得她是否還待在同樣一間超商工作，因為我根本沒有回去找過她。
有些人、有些事，一直留在我心中，僅僅是留在心中。
上週，我收一封喜帖。
寄件人是已經很久沒聯絡的朋友，不曉得他是從哪裡找到我的地址。
當洋蘋喜孜孜的跑來地下室，將紅色信封交到我手上時，我還以為是寄錯人。直到確認收件人是自己的名字，才敢把信封打開。
其實我很不想參加這場婚宴，禮金是最大的因素，若問我真心想付出多少錢做賀禮？一元都嫌貴。「嘖！關我屁事啊？」
宓娜咖啡館包我吃住，以至於我真正能拿到手的薪資，實在少得可憐。
但老高勸我出席，他說社會運作就這樣：「做人別太絕，凡事留一線，日後好相見。」做個樣子也好，讓對方知道自己還活者也罷。
「去就去，但你得借我套衣服穿。」我指他衣櫃裡，從沒見他穿過的西裝。
「爆炸頭，你連一件能看的衣服都沒有嗎？」
「別嫌，幫你穿出去曬太陽。」我的衣櫃裡面除了工作服，只有幾件洗到領子都鬆掉爛T恤。「穿那種衣服去吃喜宴，旁人還以為是乞丐。」
「奇怪，你錢都花到哪裡去了？」老高追問。
「抽菸、喝酒、保養單車……」
「就叫你別買春，浪費錢。」老高插口打斷，指著我的鼻子毫不客氣。
「操！你才買春！」我當然不服氣，擺明是誣賴。
「善哉──善哉──老衲是吃素的，現在還保持童子身。」
老高又開始耍白爛，每次講到與女人有關的話題，他都特別白爛。
「不借就算了，反正我本來就不打算參加。」
「喏，拿去吧。」嘴上雖然鬥得兇，老高還是把他的西裝借給我。
我找不到更多理由推辭，只得硬著頭皮穿在自己身上。
路過文具店時買個紅色信封，隨便寫句賀詞，隨便塞張鈔票，心不甘情不願前往婚宴會場。
穿著華麗的新娘子與我錯身而過，連看也沒看我一眼。對此我並不在乎，因為我們本來就不認識，邀請我來的是新郎──猛男J。
會被人稱做猛男的傢伙，身材通常不會太差，J當然不例外。雖然他身上肌肉一塊一塊的有菱有角，但其實是虛有其表。他並不喜歡運動卻執著健身，是把身材看做種工具，方便吸引異性。
許多女人都在J身上吃過悶虧，她們只敢怒不敢言，畢竟沒幾位女人願意大方承認自己得過性病或墮過胎。
我與J相識得追朔中學時代，他是我的學長，離開校園後便失去聯繫，再次見面已經是成年後。彼此之間算不上熟識，但還年輕的那幾年，我們常相約在酒肉場所。
J四處玩女人，我四處蹭酒喝，與他瞎混的日子，是我最不想提起的往事。
然而我出席這場婚宴，其實是另有目的，「J的人脈很廣，尤其淫穢骯髒那塊。」不能明目張膽討論的話題，或許能從他身上套些線索。
毒品酒和撿屍集團的風波早就過去，不法活動依舊存在。其實不該再管這樁閒事，不只伴隨危險，更容易捲入其他風波，但我按捺不住好奇心。
心裡渴望能夠抓住些什麼，替平淡又無趣的日子找刺激。
J快步走向我，健壯的身材比起過去更魁武。「獅子王，想不到你真的會來。」
「原本還真的不想來，嘿──又想見見老朋友。」我客套應付。
「其實你的人可以不用來，禮金送來就行。」他見招拆招。
「去你的！」我笑著回罵。
「能見到你沒變，真好。」J指向我的髮型，輕拍我肩膀淡淡說：「長大後，朋友們總是一個接著一個失聯。」
「誰都得討生活，不就是這樣嗎？」
同時我注意到這場婚宴的排場盛大，少說有八十桌。這可不是小數目，打從社會經濟景氣走下坡，很多人為了省錢，結婚只做行政登記。至於宴客習俗，能省則省。
「喂！對了，她……」J像是還想對我說什麼，但沒來得及說完就被旁人拉走。
「咦？」
畢竟他是這場婚宴的男主角，有很多事情得要忙，一下子得配合活動彩排，一下子得招呼更多賓客。「呃……」
我只得繼續等待，等待下個套話機會。
2
宴席開始，菜餚陸續端上。
菜色看起來普通，吃起來糟糕。
這年頭很多飯店搞的都是經營管理那套，嚷著意義、體驗、紀念等，無形的優質服務，結果收費越來越貴、品質越來越差。
本來以為主角是猛男J，漸漸發現我想錯了，他雖然是新郎官，但存在感挺薄弱。反倒幾位氣勢凌人的老頭子，輪流在台上發表演說。
氣氛不太像辦喜宴，更像選舉造勢。
起初我不在意，但越聽越不對勁。
台上論述的內容明明是喝茶，卻不難聽出話中有話。他們從茶葉的產地開始說起，一直講到喝茶場所，甚至茶溫有多涼、茶色有多美、茶杯有多大……
還有位賊頭賊腦的傢伙，對著麥克風分享自己的喝茶體驗。「半夜口渴難耐，本來想吃魚，可惜魚池被抄光，便跑去王肥的茶莊解渴……」
王肥？這傢伙的名號似乎在哪邊聽過，好像又不是很重要。
「那杯茶使出毒龍鑽，逼得老子殺性大起，索性以江西回擊……好茶啊！」
喝茶的話題剛結束，台上又論述起小吃，「貢丸湯、紅豆湯以後由吳董負責……」
「梅西小姐包裝的咖啡粉……保證不燙口的汽水粉……」
聽來全是牛頭不對馬嘴的古怪內容，但在場很多賓客都聽得非常認真。
我終於想通，「果然是暗語！」表面上瞎扯淡，實際暗指色情和毒品。幾位像是大人物的老頭子，很可能正是掌權的大盤商。
吳董、王肥果然是這兩個老傢伙，道上出名的狠角色。
這場宴席不過是做秀，為了掩人耳目。
又見到J帶著幾位工作人員來回穿梭場，看似與賓客敬酒致謝，實際上是在望風撈單，儼然是場由不肖份子舉辦的商品發表會。
光天化日之下，他們招集各路雞頭、藥頭等，以暗語討論營銷方向。
直到供應完第九道菜時，演說終於結束，賓客們陸續離席。
我害怕自己會惹上麻煩，趁亂混在人群悄悄離開，轉進巷子並跨上單車，使勁猛踩踏板，踩著，踩著──頭也不回，落荒而逃。
接下來幾天，我都提心吊膽。
猜想舉辦宴席的那夥人，很可能是惡名昭彰的撿屍團，就算不是也好不到哪裡去。
雖然他們刻意用暗語掩飾，但程度如此低級的內容，只需要稍微推敲，任何人都能輕易解讀。「賣淫！販毒！」
政府有可能不知道嗎？警察有可能不知道嗎？新聞媒體有可能不知道嗎？恐怕他們都知道！只是裝作不知道！我懷疑在背後撐腰的，正是社會結構中的高層。
「這地方是座鬼島，名符其實是座鬼島。」
陰謀論般的推測實在太危險，所以我沒有告訴任何人，老高及小雪茄都只當我是不情願參加老友婚禮，原因是捨不得包禮金。「這樣想就好，知道太多反而危險。」
另外還有件事情，我一直沒理出頭緒，「猛男J是如何寄邀請函給我？」
考慮到我們已經很多年沒有聯繫，他沒道理知道我住在宓娜咖啡館的地下室。咦？不會吧，等等──難道是她，過去住在外星人家對面的援交女郎？
我當然記得自己曾經留張名片給她，J能找到我，很可能是因為她。但正常情況下，她不該透過別人來找我，除非她碰上的狀況並不正常。
又或者一切都是誤打誤撞，我參加宴席是想向J探聽消息，而他邀我出席是為傳遞消息？他當時仍有話要說，「喂！對了，她……」該死！我沒聽清楚，不曉得這句話的後面到底說了什麼？
沒見識過大場面的我實在丟臉，竟然嚇破膽逃跑。多麼後悔當時沒留到最後，等賓客散去，很可能有機會得到極重要的消息。
無奈我沒有J的聯絡方式，只能被動等待對方聯絡。
等待的日子，我心情忐忑不安，多疑且神經質。
我害怕找來的不是J，而是哪個凶神惡煞。不難想像他們那種企業化大規模的不法集團，裡頭就算有殺手都不奇怪，隨隨便便就能把人給宰掉。
也許援交女郎已經出事？也許J根本不信任我？也許根本是我想太多？也許……又也許……每過一天，我都會有更多揣測，多半朝悲觀方向發展。
幾個月很快又過去，什麼事情也沒有發生。
我再也等不下去，便跑回當時舉辦宴席的飯店詢問。得到的答案卻讓人失望，他們堅稱是我自己搞錯，根本不承認辦過那場宴席。
「是我搞錯嗎？明明是你搞錯！」我窮追不捨。
「不可能，因為那天並不是個好日子。」負責接洽的經理很冷靜的回答。
他們解釋這行業向來重視習俗，婚喪喜慶都得配合時機，若有誰在黃曆上註記大凶的日子搞婚宴，他們肯定記得。
「唉──」我自知再糾纏沒意思，只得摸摸鼻子離開。
想得再多又有什麼意義？線索斷得徹底，我什麼辦法都沒有。
3
很久，很久之後的某天，天氣晴朗。
早上起床後，我吃碗粥。味道太清淡不合我胃口，但我還是乖乖吃完。
收拾完餐盤，我面向玻璃窗口，與其他人一起排隊領藥，隊伍很長。他們說我生病，所以得吃藥。我人在醫院，只得遵照醫護人員的指示。
他們說要吃藥，我配合；他們又說要留院觀察，我配合；他們要求我在文件上簽名，我配合。我什麼都配合，卻什麼狀況也不曉得。
後來，我遵照指示乘上輛小巴士，被送往郊區某座看似嚴謹的設施。
隨護理員領著，在櫃檯簽名後進了電梯。電梯一直向上，停在七樓，接著我看見熟悉的景象，漆著慘白色的水泥牆、隔著玻璃門的走道……空氣瀰漫消毒水的味道。
竟然是記憶中曾來過的私營療養院，外星人發瘋時住過的地方。
「什麼時候才能離開？」我不記得已經問過幾次類似的問題，可能有一百次。
「別鬧事，乖乖配合。」護理員像被寫入固定程式的機器人，永遠只會回答相似的幾個的答案。
好幾次我覺得委屈，想發飆卻提不起勁，猜測是因為吃藥的關係。整天都懶洋洋的，思緒如泥漿般的混濁。
我的手腳並沒有被拘束，卻被綁上無形的鉛塊，沉重而絕望。
每個月固定有幾天，上午會有社工來療養院搞些心靈成長課程。內容通常很無聊，仍有幾位老人樂在其中，可惜我實在沒興趣。
「可以抽菸嗎？拜託，一支就好。」我時常想抽菸，不是因為犯菸癮，是太無聊。
「不行。」護理員總拿健康之類的理由搪塞我，即便說詞根本沒有說服力。
「能給我幾支蠟筆嗎？」我突發奇想。
「這倒是沒問題。」
於是我把蠟筆雕在嘴邊，幻想自己吞雲吐霧的模樣，「啊嘶──」
住在療養院的多數時間都很空閒，只要不搞破壞，在規定範圍內，想幹嘛都行。
老高偶爾會來探望我，有時帶著洋蘋，有時只有他自己。
他讓我別擔心，強調說：「費用部分，醫療保險會負擔。」詭異的是，我根本不記得，自己曾經投保過任何足以承擔這筆龐大醫療費用的保險。
洋蘋每次看見我就哭，而且哭得很傷心。可惜我搞不清楚她哭的原因，也許因為她是個女孩子，有些女孩子特別愛哭。
小雪茄也來過幾次，話雖然不多，但每次都會偷帶支菸給我，算是在住這鬼地方極少數的樂趣之一。乖乖等到深夜無人看照時，我偷偷溜進廁所，從馬桶水箱後面摸出打火機，對著窗外吞雲吐霧。
除了偷抽菸，我幹過更多刺激的事情。例如某天，午餐飯盒裡難得出現條香腸，我捨不得吃，就用衛生紙包起來，藏在褲襠裡，直到深夜時才取出。
香腸早就冷掉，不過沒關係，反正我有打火機，烤一烤就熱了。
單單吃香腸，總覺得有點空虛，如果有啤酒喝，就更棒了。我把希望寄託在小雪茄身上，期望下次他能偷渡一罐啤酒給我。
忍不住繼續期盼，「如果每次有人來探望時，都帶點好東西給我，說不定到哪天，我就能夠在這鬼地方建造出一座歡樂的小城堡。」
無奈事與願違，我等待好久，好久──小雪茄卻沒有再出現過。
不得不回憶起最後一次見到小雪茄時，他曾說：「我放棄當上班族，因為實在太痛苦。」在他滿四十七歲的那年，終於決定走我曾走過的老路，當個領時薪的打工仔。
「錢雖然很少，至少責任輕。」
當時我望著他的表情，也像他望著我的表情，像無奈又像同情，更像在看白痴。
終於明白，「再也沒有人能夠幫我帶菸。」為了打發無聊，我時常把蠟筆叼在嘴邊。「啊嘶──啊嘶──」閉上眼，幻想自己真的在抽菸。
偶爾也會想起外星人，不禁懷疑，「他後來失蹤，是否又穿越時空？」
過去我和小雪茄只當他是發瘋，現在卻不這麼認為，因為我也不曉得自己為什麼會被當成瘋子送來這裡。難不成……呃……在不知不覺中，我穿越時空？
我大膽假設，「真的有人能夠穿越平行時空。」例如我和外星人。「也許是為了掩藏事實，政府與醫療體系串通好，通通以精神病來處理。」
「這間私營的療養院，搞不好是某個地下實驗機構，用來觀察我們這類人。」
4
又過去很久，很久──說不清楚是幾年？或幾十年？誰曉得啊！我不確定究竟過多久，畢竟待在療養院實在太無聊，無聊到完全不會介意時間流逝。
某天午後，老高終於又來探望我。
他的頭髮變得全白，成了名符其實的「老」高。
「爆炸頭，好久不見。」老高的精神依然不錯。
「是啊，真的好久不見。」我坐在床邊，嘴邊叼支蠟筆。「啊嘶──」不曉得該用什麼樣的心情面對他，是懷念嗎？其實還好。是期待嗎？其實也還好。
這次老高在我房裡待的時間比以往更久，提起很久沒見過面的洋蘋，原來已經嫁人；又說他決定退休，把咖啡廳給收掉，因為終於放下對黑帽女孩的思念。
最後老高這麼對我說：「搞不好這是我最後一次來看你。」因為他覺得自己的年紀已經太老，身體逐漸不聽使喚，出遠門變得辛苦。
「好，保重身體。」我並沒有感到太悲傷，早就知道會有這麼一天。
直到老高離開後，我才發現鏡子裡自己的臉上也多出很多皺紋。「唉──」
「原來，我也老了。」
如今我腦袋裡面裝載的記憶片段很亂，很亂──搞不清楚哪些是真實發生過的記憶？哪些只是夢竟殘留？時間能模糊的，遠比想像中更多。「該不會打從開始，我就住在這間療養院？」
「所有發生過的一切，都只是在做夢？」
「隻身闖蕩首都、加入RB騎士團、宓娜咖啡館的一切……其實都是夢？」
我能夠明確形容他們每個人的模樣，包括外星人、小雪茄、郁玟、援交女郎、胖哥、胖嫂、寶弟、老高、洋蘋等，卻無法停止懷疑，「他們是否真實存在？」
畢竟我每天能見到的對象，不是其他腦袋不正常的病人，就是冷淡如同機器人般的護理員，以及鏡子裡面的──我自己。
偶爾社會局會派遣年輕社工來訪療養院，名義上是修學分之類的實習課程。
我逮到機會便主動上前，向年輕社工搭話：「我是來自不同時空的異鄉人，聽來荒唐卻是事實。」
「這樣啊！」社工不時露出不耐煩的眼神且頻頻打哈欠，足以說明是在應付。
「真的啦，穿越時空的感覺就像在做夢，抽象是最貼切的形容。」
社工當然不信，我不怪他，在旁人眼裡我只是個住在療養院的瘋子。
能夠依靠的，始終只有自己，很久以前被診斷出絕症，我就已經一無所有，剩下不曉得還有多長的生命。
醫生說我得到超級罕見疾病──爆裂第七型人格分裂症候群。
「人格分裂就分裂，為什麼要加個爆裂？第七型又是哪招？」我不願服輸，決心抵抗到底。更堅信，「哪裡能感受到自由，哪裡便是天堂。」
「即便只存在腦海中也無妨，畢竟天堂之門只為靈魂而開。」
我們這類人的視野很淺，看不見太遠的地方，還沒發生的事情根本無從想像，已經發生的事情漸漸變得模糊。「嘟嘟……啦啦……」
「嘟啦嘟……啦……」我蠻不在乎的哼唱起自己寫的歌曲，目送社工離開。
上一篇：第10章 糖果紙
下一篇：第12章 決戰天堂路