１
如今，我住在這棟樓，三樓02號房。
每當我在外頭奔波整日，好不容易結束工作方面的行程，拖著疲憊身體回到這棟樓，推開上方標註02號的這扇門板，心裡總會感到困惑。
「住在這鳥地方，窄得像棺材，真的能夠稱為家嗎？」
可不能怪我挑剔啊，在我的認知裡，沒有誰家裡的兩側牆壁，窄到連張單人床都擺不下。我每天晚上睡覺的地方，連張像樣的床都沒有，只有一塊髒木板墊在水泥地上。
這塊勉強充當床的木板，上面沾有許多污漬，推測是由歷任房客殘留的汗漬、尿漬、血漬，以及更多難以想像因素造成的痕跡。洗不掉也沒必要去洗，反正只會越來越髒，畢竟我也得在上面度過生活起居。
「很髒、很臭、很噁心……」我當然知道，但在想出解決辦法以前，只能忍耐。
除此之外，牆面上零星釘著幾支鋼釘，用來掛我僅有的幾套衣服。至於桌子或櫃子等傢俱呢？想都別想，睡覺都嫌伸不直身子，哪裡還有空間考慮，簡直比部隊營區裡的通鋪更難睡。
我剛搬進這棟樓時，上任房客留下一個鋼製臉盆，至今我仍保留著繼續使用，平時擺在牆角用來裝盥洗用具。我沒打算多花心思去打理房間，無論怎麼搞也不可能住得舒適，索性只買一個輕便型睡袋，要睡覺就攤開，醒來就捲成桶狀方便收納。
住在這棟樓裡最難忍受的地方，在於對外窗戶全都被木板封死，不僅讓空氣難以流通，更導致白天時連一絲陽光都照不進來。尤其最近幾個月是夏天，室內悶得像被關在烤箱。況且濕氣太重會讓牆壁滋生黴菌，時常汗流浹背會害皮膚長疹子。
究竟哪位天才設計出這種爛格局，把好端端公寓改建得像整齊排列的棺材，難道他以為吸血鬼會來租房子？誰曉得啊！若非親身體會過，我自己都很難想像。「算了、算了……」我試圖轉移思緒，抱怨再多也沒用，要怪只怪自己蠢。
「手頭沒錢，當然租不起正常格局的房子。」
「何況這地方是座鬼島，妄想在首都討生活？房地產業的行情之貴，如我這類異鄉人，根本無法負擔。」
轉念又想，「其實我的運氣，還不算太壞？」關於這點，這倒是真的。若非因緣際會下撞到某位房仲業者，他熱心的替我安排在這棟樓落腳，依照我當時身無分文的窘境，很可能得流落街頭當遊民。
「年輕人別老是胡思亂想，這棟樓其實也沒那麼糟糕……時間久了……終究……會習慣……」住在同一棟樓鄰居們，如此對我解釋。
「這樣啊，好吧。」我盡量相信他們說的沒錯，並且期望自己能夠盡快習慣。
值得一提的是，我一直帶在身邊的電吉他，琴身烤漆是自己最喜歡的鮮紅色，象徵如火焰般炙熱的夢想。收藏在深褐色皮製琴袋裡，斜靠在最深處的牆壁。能在閒暇時拿出來把玩，雖然已經很久沒機會插上電源，只是安靜的拿彈片乾刷琴弦，在腦海中想像旋律。
「嘟嘟……啦啦……」
難得興致來了，我便跟著哼唱自己寫的歌曲。「嘟啦嘟……啦……」沉浸音樂能讓我暫時忘記煩惱，即使最細的一根弦已經斷掉。
２
這個月剛領到薪水，扣除必要開銷後勉強能湊出一點閒錢，我決定買套新吉他弦來犒賞自己。「嘿嘿嘿──」於是趁這天假日午後閒著沒事，我興高采烈的上街去了。
時節雖然已經來到夏季尾聲，天氣依舊熱得令人難以招架。自從科學家們宣告全球暖化現象，黏膩的夏天似乎變得越來越長，照狀況推測今年還得再忍受好一陣子炎熱。尤其午後太陽特別刺眼，整路走來我都瞇著眼。
在街上走著，走著──經過某間招牌醒目的連鎖電器行時，忽然感受到從門縫吹散出來的涼風，特別誘惑人。
「呼！好涼快啊！」
下意識腳步朝涼風吹來的方向靠近，自動門感應到我的存在便開啟，叮咚──門張得越開，風吹得越涼，我忍不住敞開雙臂，貪婪擁抱更多涼風。「好爽啊！呼呼呼……」
「歡迎光臨，請進！」
「呃……」
我心知不妙，但前腳已經越過門檻，隨即被埋伏在裡面的銷售員給逮個正著。見他不慌不忙的嚷起招呼話術：「先生，請問您需要些什麼呢？敝姓陳，誠摯為您服務。」
我暗自叫苦，「慘了！」經驗提醒，千萬不能小覷首都銷售員，他們個個都是身經百戰的商場豺狼。我腦袋正忙著想對策，手上已經被硬塞一份商品型錄。
「親愛的貴賓，請參考本期折扣商品。價格方面絕對給您最優惠，買貴還能退差價喔……」銷售員積極表現。
「喔，好喔。」我尷尬點頭。
這下子糗大了，我對於什麼電器正在促銷完全沒興趣。「唉，算了，管他的。」轉念又想，既然自己已經進門，乾脆厚著臉皮吹免錢冷氣。隨便應付說：「讓我自己看就好，謝謝。」
「您隨意看，若需要幫助，隨時開口向現場工作人員詢問。」
「嗯，好的。」
我撇過頭不願再與他們眼神交會，瞄到他們連影子都透漏飢渴氣息，無法想像他們到底多缺業績？遑論他們糾纏功力堪稱絕頂，無論我走到哪，都有人在背後跟著，且動不動就朝我展開推銷攻勢。
「不妨參考這款翻譯機，內建十六國語言，跨國溝通無障礙……」
「不用了，謝謝。」我沒等對方把話說完，轉身就走。
「再看看這款電動刮鬍刀，真的很棒喔！導入最新負離子技術，不只能夠刮鬍子，還能讓皮膚變得水嫩……」
「真的不用啦！」
「當紅韓劇同款的氣炸鍋如何呢？零廚藝也能出好菜……」
聽他們一個接著一個，推銷個沒完沒了，搞得我開始煩躁。我決定不再客氣，冷冷打斷然後搶著說：「什麼都不想買，只是因為外面很熱才進來涼快、涼快。」
「原來是這麼回事，那麼這件商品包準讓您滿意。」
「天啊！有完沒完啊？」我失聲哀號。
「還沒說完呢，現在消費真的很超值。」銷售員裝傻般的故意曲解我的意思，強拉我的臂膀朝下個商品區走去，繼續推銷：「這款商品擁有節能環保標章，而且結合奈米技術。」
「饒了我吧！」
「先看看嘛，不會吃虧的。」
「你們真的明白嗎？我什麼都不缺，什麼都不想買。」
「請您放心，本店絕對不會強迫推銷。」銷售員自顧自的推薦，一款手持式小型電風扇。
他按下位於握柄中央的電源開關，讓扇葉轉動。並操起熟練口吻，唸出廣告板上面寫的標語：「隨身攜帶最幸福，走到哪，涼到哪。」
「神經病！去你的……」罵到一半我忽然語塞，傻傻凝望著銷售員臉上如痴如醉的誇張表情。暗想，「真有這麼厲害？他要是個演員，說不定能得金馬獎。」
說也奇怪，我明明上一秒鐘還很矜持，下一秒鐘卻開始動搖。繼續暗想，「也許我真的需要買台電風扇？畢竟家裡真的很熱……」
「別看這台電風扇體積小，風力依然強勁。正因為它體積小，隨身攜帶更方便。」銷售員滔滔不絕的解釋，什麼立體轉向機構、什麼電流磁效應，及更多難懂的科學專有名詞。
「這麼神奇？」我悄聲嘟噥：「簡單來說，這款商品看似結構簡單，其實蘊含時代尖端科技？」
「是啊！是啊！您說的對極了。」銷售員豪不害臊的撲上來，摟住我的肩膀，湊近我耳邊說：「偷偷告訴您，這些科技都是經過專家們反覆測試，有申請專利的……」
「嗯、嗯、嗯……」
幾分鐘後，我走出電器行。再次曝曬於烈陽下而感到腦袋發脹，原本捧在手上的商品型錄，已經替換成一把手持式的小型電風扇。我似乎還沒搞清楚狀況，只覺得心情飄飄然。
「隨身攜帶最幸福，走到哪，涼到哪。反正我本來就需要一台電風扇，況且這是件科技產品！」我試圖說服自己。
「每天工作這麼辛苦，擁有件科技產品，不算奢侈吧？」
我臨時起意買下這台手持式的電風扇，結果把這個月好不容易湊出來的預算花掉，原本打算買新吉他弦的念頭只好作罷。
「反正吉他有六條弦，斷了一條還剩五條。」
返家路上，已經傍晚。
我按捺不住莫名焦躁的情緒，興沖沖跑進巷子口超商。見到店員小妹正閒著在櫃檯發呆，急忙與她分享自己掙扎許久才買來的戰利品。
「聽好喔，這種電風扇很厲害喔，運用什麼立體轉向機構……還有什麼電流磁效應……」我把話說得太急，差點咬到舌頭。
「原來你喜歡這種東西？」
「咦？」
「早說嘛！我這裡還剩很多。」店員小妹從櫃檯下方取出個紙箱，裡面裝有好幾支類似的手持式電風扇。她接著解釋：「其實是上一期集點活動剩下的贈品，你從裡面挑一支，我直接送給你。」
「咦？」
「消費滿額送點數，集滿點數卡就能免費換。」店員小妹壓低聲音，湊到我耳邊強調說：「千萬別跟人家說是我送你的，要說是自己收集點數換的，知道嗎？」
「咦……好，謝謝。」幾分鐘後，我抱著複雜心情走出超商。
我左右手各拿一支電風扇，總共兩支。其中店員小妹送給我的這支，外觀設計成卡通人物造型，比我花錢買來的更可愛。
至於什麼立體轉向機構、什麼電流磁效應，我終於想起來，小學時代的自然課有教過。這種東西真的能算是科技產品嗎？如果早在幾十年前，算是吧。
３
當天深夜，我躺在攤平的睡袋，覺得自己有點蠢。
兩隻手分別緊握兩支手持式電風扇，握得太久讓手臂又酸又麻，仍舊渾身是汗，沒半分睡意。
明明在電器行試用時，吹出的是涼風；在巷子口超商炫耀時，吹出的也是涼風；回到家以後，吹出的卻是熱風。為什麼會有如此差異？廢話！因為前兩處都開著商場專用的大型冷氣機，而我租屋的這棟樓連扇窗戶都沒有。
扇葉轉動的速度越來越慢、風力越來越弱，推測是裝在握柄內的電池快要耗盡。當扇葉停止轉動時，我隨手扔在一旁，沒打算換新電池。
「什麼爛東西嘛，根本沒屁用啊。」我被騙了嗎？不，是自己蠢吧！銷售員為了拚業績胡謅亂掰，是天經地義、常態中的常態。
內心感慨過後，我終於明白，自己生活於首都而真正需要的，不是替象徵夢想的吉他換上新弦，更不是虛榮的科技產品，僅僅是睡眠。「真正該花的錢，無論如何都省不得。」我不再猶豫，拎起錢包就出門。
如今的我，歸類於職場中最基層，只能領到法定最低基本薪資。每個月扣除房租、學貸，再扣除水電、伙食等基本開銷，勉強能湊出點零頭。別跟我提儲蓄能積少成多，那是在癡人說夢，物價上漲的速度那麼快，儲蓄的速度這麼慢，戶頭裡的存款越來越沒價值。
「撐什麼撐？擺爛啦！」鄰居們曾如此告誡，是發自肺腑誠懇的經驗談。「身為基層就得像個基層，日子才過得愉快。」
「有道理！」我想，他們說的沒錯。這點零頭能幹嘛？最後還不是拿來抽菸喝酒，找點慰藉來麻痺思緒，至少能夠讓自己安穩睡到天亮。
「嘟嘟……啦啦……」
我無可奈何的邊哼著歌，邊走向巷子口超商。「嘟啦嘟……啦……」
叮咚──沒見到店員小妹，因為現在時間是半夜，她早在幾個小時前就下班。負責值大夜班的店員正蹲在店門口抽菸，他見我走來，懶散的招呼說：「照舊？」
「嗯，照舊。」我飛快的取走兩罐啤酒和一包冰塊，錢扔在櫃檯，頭也不回的離開。
這陣子以來，我和大夜班店員已經產生默契。我固定只買同樣牌子的啤酒和冰塊，等他抽完菸，自己會回櫃檯結帳。又或許他另有盤算，睜隻眼閉隻眼，稍微調整電腦中的商品庫存量，便能多掙點小費。
「我方便，他開心，雙贏。」
考慮到冰塊離開冰箱後，每分每秒都在融化，我必須得用自己能掌控的最快速度跑回家。一口氣喝乾兩罐啤酒，抱緊冰塊讓身體降溫。雖然會搞到房間溼答答的，但體感溫度降低，能讓自己很快進入夢鄉。
「晚安，祝好夢。」臨睡前，我對自己說。
我獨自來到首都闖蕩，是為了追逐成功夢想。與其這輩子庸庸碌碌，何不拋頭顱灑熱血？幹他一次轟轟烈烈！絕對不要等到老的時候，才感到後悔莫及。我擁有夢想，更努力追逐夢想。
若要說起我的夢想，得先說起我寫的歌曲，「嘟嘟……啦啦……」那是段有關於音樂的夢想。
「嘟啦嘟……啦……」藉著酒精微醺，我閉上眼幻想自己站在舞台上，朝麥克風咆哮。
淪為籠民最悲哀的，不是生理方面的痛苦，而是心理方面。什麼樣的人住會在這種鬼地方？社會邊緣分子、失敗者。
「難道，我也是個失敗者？」
「不可能！絕對不可能！」我擁有夢想，更努力追逐夢想，只不過從來也不曉得，得為此付出多少代價。
曾經我是個樂團主唱，站在舞台正中央，操弄樂器、放聲嘶吼。聚光燈打在臉上，讓眼前只能見到整片空白，仍能感受到台下群眾的目光，全聚焦在自己身上。
回憶起當時，我覺得自己無比幸福。
４
從小我非常討厭念書，更討厭上學。
如果進監獄的痛苦，在於受刑人的自由被剝奪，那麼學校對於年少時期的我而言，好比座監獄。一旦踏進校門就失去自由，什麼時間該幹什麼事情，全由不得自己。填鴨式教育體制下，學的是乖乖妥協。
在我就讀中學的幾年間，髮禁儀容規章還未廢除，但我從來都不願遵守。敞開校服鈕扣、隨意外露衣襬，頂著擺明違規的髮型──金黃色龐克爆炸頭。
班導師因此認定我的人格偏差，訓導主更任視我為眼中釘。但沒什麼好怕的，他們充其量不過是填鴨式教育體制下的傀儡，耀武揚威也僅止於封閉校園內。冠上名為「經驗談」的袈裟，胡扯大道理，強迫學生奉為圭臬。讓「授課」淪為正大光明施行獨裁的藉口，像極了偽善者用來包裝罪孽的狡詐外衣。
而這段故事的開始，發生在校舍頂樓。不只是我，更多常翹課壞學生聚集於此，抽菸、聚賭是常態，定期會流入三、四級毒品，偶爾能找到更多刺激。
校方其實一直都曉得，頂樓算是個被默許的隔離區，別太明目張膽就行。偶爾訓導主任聯合少年隊前來掃蕩，隨便抓幾個倒楣鬼交差了事，檯面上做做樣子，好對家長會有個交差。幾天後風波平息，就好像什麼事情都沒發生過。
長年以來，校園裡流傳關於「賊仔市」的消息，多數學生只當成是個有趣話題，類似那些難以考究的都市傳說。
傳說的內容往往被誇大，但追朔起頭仍是基於事實。事實上賊仔市真的存在，否則在封閉的校園裡，便不會有這麼多違禁品流通。據我所知，賊仔市並不是針對某個地方的稱呼，而是指某條結構完整的產業鏈。意思是，「想開啟市場大門，得先找對人。」
我會接觸到這個圈子，起初只是為了想買菸抽。就好像其他正處於叛逆期的青少年，覺得偷抽菸是件很酷的事情，並且在自以為很酷的年紀染上癮。
固定與我接頭的傢伙，綽號叫槓子頭，他在賊仔圈裡算是位響噹噹的人物，號稱什麼都能弄到手。論學級，他只比我大一屆。
我和槓子頭相識，又是透過另一位綽號叫Ｊ的學長牽線；我和Ｊ相識，則是源於某次躲在廁所偷抽菸，碰巧他也在場。名為賊仔圈的產業鏈大概就是這麼回事，往往一環扣著一環，某人可能在某個時刻扮演某個重要環節，卻誰也找不出這條複雜鎖鏈的頭尾。
規矩不必解釋得太清楚，重要的是從我入圈後，不必再冒著挨打風險去偷老爸的菸。除了買菸，我透過槓子頭買過很多東西，包括二手唱片、限量版的明星簽名海報等。
其中最重要的一件買賣，至今仍未完成，我們稱呼為夢想。
５
在說起名為夢想的買賣之前，得先起說另一段小插曲，我和槓子頭、Ｊ，三個人曾經相當要好。
Ｊ和槓子頭的關係原本就不錯，且在賊仔圈互利互惠。能與這兩個傢伙結識讓我沾光不少，槓子頭在賊仔圈的地位不必多說，Ｊ在校園內以性格火爆著稱，更是當年社區裡有名的不良少年。
與他們相比，我雖然默默無名，但無論誰見過我，肯定對於我的招牌髮型印象深刻──金黃色龐克爆炸頭。可惜的是，這段鐵三角友誼只維持短短幾個月。開始於Ｊ，也結束於Ｊ。
噩耗傳來得相當突然，大概連Ｊ自己也沒想過嚴重性。大致狀況是，某天課堂中他情緒失控，爬上桌子去拆日光燈管，狠狠朝他們班導師臉上猛砸。啪啦──日光燈管登時破碎，四散的玻璃裂片劃破班導師的顏面、傷及眼球。
「哇！」只聽班導師悶哼一聲，接著便昏迷倒地。
在場的同學們全都嚇傻，雖然立刻就打電話求救，但等救護車趕來將班導師接走時，已經是兩堂課以後。
這樁暴力事件後來鬧得很大，還被刊登在新聞版面，標題寫得誇張，「良師春風化雨以愛關懷，反遭惡霸學生持械謀害。」內文更為了聳動而扭曲事實，不只把Ｊ形容成無惡不作的下三濫毒蟲，還謊稱他患有思覺失調症。
「媽的！白痴！想也知道校方為了維護聲譽，私自向記者提供假消息。」槓子頭對此憤恨不平，卻又無能為力。
「只怪他運氣太差，唉──」我嘆氣，不曉得該如何安慰。當時狀況太混亂，且面對武裝的少年隊，任誰都只能眼睜睜看著Ｊ被帶走。
「公平、公正嗎？胡亂栽贓……」
事實上，認識Ｊ的傢伙多半都明白，他確實幹過不少壞事，卻絕對不是下三濫毒蟲，他甚至發過誓不沾染毒品。因為他小時候便親眼目睹雙親被毒品所毀，母親死於吸毒過量，父親因走私一級毒品被國際刑警逮，在某東南亞國家被判死刑。
後來我才明白，看似倒楣的班導師，其實是個十足的混蛋。他常以竄改成績為由，利誘女學生陪睡。「這叫春風化雨？以愛關懷？」說穿了是他先把人家肚子搞大，還威脅要人家去墮胎。結果女學生心有不甘而去找Ｊ哭訴，導致Ｊ過於極端的正義感發作，才釀成悲劇。
「唉──」對此，我感到非常悲哀。
聽說那位班導師的下場悽慘，先不提燈管砸臉造成失明與否，真正嚴重的是，他因過度驚嚇引起心肌梗塞，且搶救得太晚造成腦死，直接變成植物人。
追朔事件源頭後，又該如何評判Ｊ的暴力行為？沒錯，他下手太重，卻沒有誰去追究班導師私底下的骯髒行徑。尤其班導師的家屬只肯聽信片面之詞，堅決要求少年法庭重判，讓雙親前科累累的Ｊ落於絕對劣勢，不久被送進感化院。
不曉得是不是因為憤恨難平，後來連槓子頭也沒混到畢業，在他唸到二年級下學期末時，主動向校方申請休學。
槓子頭還待在校園的最後一小段日子裡，常約我一起翹課，通常窩在校舍頂樓水塔旁的陰影處。我們偷喝小酒，菸抽，暢談是非。
「這麼大的事情，怎麼不先商量？」當我聽聞他送出休學申請書，急的揪住他衣領，埋怨說：「你的成績明明不錯，就這麼放棄，未免太可惜。」
「Ｊ的事情讓我想了很多……」槓子頭欲言又止，搖搖頭索性不解釋。
「開什麼玩笑啊？」我火氣上湧，當然不可能輕易罷手。
「咱們就算混到中學畢業，又能有什麼出息？」槓子頭不疾不徐緩緩說：「就算我在賊仔市裡混得不錯，離開校園什麼也不是。你以為買包菸有多難？成年以後你自己都能去商店買。」
「話不是這樣說的啊！唉──」我想反駁，卻明白他早已經想得透徹，多說無益。
「所以我想趁年輕，及早替將來鋪路。」槓子頭隨即解釋，地方角頭有意栽培他，且他本人已經答應。
他從來沒有明說，但我早就明白，他不滿足於校園內的小額買賣。混賊仔市在學生之間聽來威風，在黑道人士眼裡不過是扮家家酒。
「專撈偏門，就不怕哪天翻船？」我不禁替他擔憂。
「不怕！因為我擁有夢想，更努力追逐夢想。」
「呃……」
我對於槓子頭的自信感到困惑，無論誰都可能擁有或大或小的夢想，但敢把夢想掛在嘴邊嚷嚷的傢伙可不多，若不是白痴，就是胸懷格局超凡。
「我是個純粹的商人，只能夠過賣出商品得到滿足。」只聽槓子頭侃侃而談，不害臊的大方談起夢想：「我想辦派對，不是班級同樂會那種無聊派對，是不設置底線的超級瘋狂巨型派對。」
「你專搞盜貨倒賣，跟辦派對有什麼關係？」我越聽越困惑。
「不管他們要在派對裡面嗑藥還是濫交，能讓客戶滿意，我更滿意。」槓子頭耐心解釋，派對只是個平台，他盼望藉此解放大量參與者的慾望。足以容納萬人參與的巨型派對，同等於販售出萬份滿足。
他情緒激昂，繼續解釋：「可以想像成無限放大版的賊仔市，由我創立的產業鏈，規矩由我訂立，我就是王。」
「依照你的意思，放棄學業去混幫派，是為了累積經驗？吸取更多養分，以便將來實踐夢想？」我不經意抬高音量。
「是啊！雖然風險大得多，報酬相對大得多。反正人生苦短，這輩子就算栽了，還能期待下輩子。」槓子頭像在開玩笑，但語調堅持。
「想不到你這麼迷信，真以為有輪迴轉世？別鬧了！」我搖頭。
「胡鬧又如何，總比平淡有趣。」
「這樣啊……」我認定槓子頭是個瘋子，瘋得徹底，但他義無反顧追逐夢想的瘋勁，卻令我嚮往，以致於我跟著脫口說：「在你夢想中的派對裡，能安插一個位置給我嗎？」
「想當貴賓？當然沒問題……」
「不、不、不！」我急忙插口打斷，興奮解釋：「我也想要追逐與你的夢想同等份量，不對！應該說，參與你的夢想。」
槓子頭凝重的朝我上下打量，死盯著我的髮型，陷入沉默。
「幹嘛啦？」
他的反應讓我感到尷尬，讓我懷疑自己是否說錯話，幸好接著他開口說：「確實有個位置，很適合你。」
「真的？」
槓子頭模仿起八零年代搖滾吉他手，像個白痴一樣胡亂彈奏起空氣吉他，耍酷咆哮：「嘿！耶！」
「嘿？耶？」
「你頂著這顆渾然天成的爆炸頭，不搞搖滾太可惜。」槓子頭似乎對於一時興起的荒唐提議相當有信心，挑釁般的反問：「重點是，你夠膽量搞音樂嗎？」
「搞就搞，誰怕誰。」被他這麼一激，我火氣又上湧，哪怕沒有音樂基礎，依然大膽接受挑戰。
幾天後，槓子頭真的弄來一把吉他。從外觀看上去，是把相當老舊的民謠吉他，聲稱是他死去父親留下的遺物。
「湊合著彈吧，這可是你夢想的開端。」他說。
「拿遺物來賣，未免太混蛋？」我說。
「遺物才能突顯出咱倆之間的羈絆。」
「好吧，就要這把。」我很滿意的接手，遞上出原本該拿來買課本的錢。
在我中學一年級即將結束的暑假期間，槓子頭已經辦理完休學手續，瀟灑離開校園。臨走前，他專程跑來我家，信誓旦旦的說：「夢想常在，友誼長存。」
６
屬於我的中學二年級新學期開始時，鐵三角只下我自己。校舍頂樓水塔旁邊的陰影處，成為我獨享的秘密基地。
我總是跨坐在不曉得什麼用途的金屬管上，懷裡抱著從槓子頭接手的吉他，隨意彈奏暑假時剛學會的幾個和弦。
嘴上叼著菸，邊欣賞天上浮雲。難得靈感來造訪，順勢將旋律記下，輕聲哼唱：「嘟嘟……啦啦……」
「嘟啦嘟……啦……」
當同班同學都忙於應付升學壓力，我只顧著追逐與槓子頭約定的夢想。直到畢業前夕舉辦志向訪談，班導師對於我的夢想給予給極端負面評價，「胡搞瞎搞！」他幾乎是用咆哮口氣大罵。
無論誰哪位師長聽完我的夢想，反應都差不多，強調音樂只是種消遣，完全不值得付諸心力。畢竟我就讀的那所中學，並沒有真正的意義上的藝文類課程。課表雖然有註記音樂或美術，卻只是用來應付教育部的課綱考察，實際上全被挪用至強化升學主要科目。
「爭取更高學歷，將來才能找到好工作，到時候有錢，想玩什麼都可以。」班導師的意思再清楚不過，當今社會沒錢什麼都做不到。
「憑什麼輕易斷定我的將來？」
資本主義論調或許真有道理，但我偏偏看不慣。因為他們這類人絕口不提夢想，只懂得不斷啃食金錢，形同披著人皮的豬玀。
多少孩子沒心思上課，卻只懂得待在教室裡發呆？又有多少大人沒心思上班，卻死皮賴臉的卡在崗位鬼混？搞得像顆愚蠢馬鈴薯，自始至終都在應付，違背心意的生活態度未免太悲哀。
年少時我總把事情想得簡單，以為自己也能像槓子頭那樣瀟灑逐夢，便任由學業荒廢。諷刺的是，如此墮落的我，竟然一路混到取得大學文憑。只不過三流學院的頒發文憑，不只對於就業沒幫助，還讓我欠下一屁股學貸。
至於堅持的夢想，我倒是卯盡全力。學生時代的尾聲，曾經在幾個樂團裡擔任主唱，參與過幾場小規模聯合演出。
本來以為會是段令人熱血沸騰的逐夢開端，恰恰相反，我向音樂公司投遞出的作品從未有過回應、爭取演出機會的背後是自掏腰包張羅。於是我花更多時間做的，其實是四處兼職打零工湊錢。努力的結果，不只賺不到錢，還得倒貼更多錢，因此引發樂團成員爭吵、解散。狀況不曉得從什麼時候開始失控，發現時已經墮入資本主義的圈套。
經歷過越來越多次樂團解散，內心越來越常感到不安，「不曉得何時才能熬出頭，可能永遠不會。」比起失敗，真正可怕的是時間，因為無論如何努力，時間從來不給人機會重來。
曾幾何時，我已經是個成年人，必須對自己的任性負責。
上一篇：第3章 聽見雜音
下一篇：第5章 豬玀場