１
永遠不會忘記，我搬來這棟樓的第一個夜晚。
獨自蜷縮在房間裡，強忍眼淚，傻望懸在半空中的電燈泡。菸夾在唇間徐徐燃盡，承受不注重量的餘灰灑落在胸前，已經失去溫度。回不去的昨天，與摸不著頭緒的明天，伴著微弱的鵝黃色燈光閃爍。
距離天亮還剩幾個小時，經過整日奔波讓我很累，很累──卻感受不到半分睡意。再也無法抑制壓力，只得任由恐懼、悔恨、不甘心等負面情緒高漲。
「為什麼我會把自己給搞成這副德性？操！我哪知道？」
時代進步的速度很快，卻不是每個人都能夠跟得上變遷。養兒防老的觀念漸漸說不通，不僅因為薪資水平倒退，消費水平更比以前高上許多。
「不敢妄想結婚生子，更無力供養上一代。」
很窩囊嗎？廢話，我當然明白。但我光是要承擔房租、水電、交通等生活基本開銷，還有筆助學貸款得分期償還，無論食、衣、住、行各方面，都得克難而為。
「自己都快要活不下去，只得逃避本該承擔的責任。」
諸如此類的窘境，不只發生在我身上，與我住在同一棟樓的傢伙們何嘗不是？各自有各自倒楣的原因。
「算了、算了……」繼續抱怨無濟於事，不如先來聊聊住在我隔壁01號房的房客，他是位老先生，年齡約落在七十多歲。我只知道他姓周，鄰居們稱他叫平叔。
沒人曉得他的本名，事實上也沒人在意，反正有個稱呼就好。
２
第一次見到平叔，是在我剛搬來這棟樓的隔天傍晚。
我剛從外面回來，走廊上遠遠就見到一位老先生。「誰啊？」我雖然不認識他，但見他獨自在站01號房門外的走廊上，便主觀認定是該房間的住戶。
從我的位置望過去，老先生背後已經是走廊盡頭，牆上的窗戶被木板封死，上面還貼了張黃符。
「呃……」
無意間瞥見貼在上面黃符，氣氛頓時變得詭異。於是我刻意將腳步放慢，悄悄打量他。只見老先生毫無生氣的杵在原處，面頰抽動頻繁，嘴型不斷變化，像在朝空氣發表長篇大論。
碰上這種狀況，心中難免好奇，「他這是在幹嘛？」
從外表看來，這位老先生應該算是我祖父母那一輩的人。思想與我相差幾個世代，價值觀隔著巨大鴻溝。就經驗來說，我最怕遇上性格極端的長輩，光看他們擺起高姿態、倚老賣老就讓人頭疼。還沒與他正式交流，我心裡已經有種不祥的預感。
繼續觀察老先生身上穿著，襯衫領口處泛黃而顯得老舊，手肘處縫有補丁，但整體線條仍不失筆挺。西裝褲管長度合宜，繫方正銅頭皮帶，皮鞋擦得光亮。暗自又猜想，「如他這類人通常講究原則，甚至能形容是龜毛，屬於我不擅長應付的類型。」
「若是在外面碰見，肯定直接裝作沒看到。怎麼辦？」行進間，我腦袋盤算轉得飛快，與老先生之間的距離縮短得更快。
「偏偏這次躲不掉！怎麼辦？」
咕嚕──我喉嚨才剛嚥下唾沫，腳步已經走到他面前。腦袋只好急忙下結論，「考慮到彼此住在相鄰兩間房，時常得打照面，乾脆趁這機會先打好關係。」
「您好，我剛搬來，住02號房。」我盡可能表現得友善，期望能藉此留下好印象。俗話說的好，「禮多人不怪。」
但老先先不僅沒有接腔，連視線都未曾與我對焦。接著又察覺，他的瞳孔偏大，聚焦的位置顯然在我身後。
面對如此不禮貌的態度，頓時讓我的立場變得難堪。「您好……」我再次開口招呼，試圖替自己找台階下。
「有菸嗎？」老先生忽然插口打斷，冷冷問。
「咦？」
若在正常情況下，我會立刻給予答覆，但此刻狀況並非如此。我非常確定他的眼神聚焦在我身後，就好像他並不是在問我，而是在問我身後的某人。問題是，我身後並沒有別人，整條走廊空蕩蕩的。
「有菸嗎？」老先生重複並提高音量。
「呃……」
我不曉得該怎麼應對這種狀況，也不曉得這算是什麼狀況。我說話，明明是對著他，而他說話，卻不是對著我。多麼希望自己身後真的有別人，如此一來便能夠直接撇過頭，趕緊回自己房間，然後自嘲剛才自討沒趣。
老先生到底在和誰說話？這可不能開玩笑，要嘛他精神有問題，要嘛他在跟鬼說話……要嘛……「呸！呸！」或許只是瞎操心？他的確在和我說話，只不過患有斜視之類的眼疾，所以眼神聚焦的位置特別奇怪？
想到這裡，我立刻從口袋取出菸盒，雙手遞上。「喏，請抽。」要把問題釐清還不簡單，只要他伸手取菸，就足夠解釋推論。
老先生臉上表情和眼神雖然沒有明顯變化，但他的手可就老實多了，猴急的從菸盒裡取走一支。
我見狀便安心，掏出打火機，啪嚓──替他嘴邊的菸點上火。「嘿嘿！」啪嚓──跟著替自己點支菸。同時暗罵自己蠢，「嘖！」果然是胡思亂想，都怪這棟樓氣氛太詭異，窗戶被封死還貼符，搞得像鬼屋。
菸燒著，煙瀰漫。
「哈哈……哈哈哈……」老先生嘴角上揚，自顧自的怪笑起來。
在他僅存的幾顆牙齒表面，附著醜陋黑褐色菸垢，看來是個不折不扣的老菸槍。而令我驚訝的是，「他絕對不是什麼眼疾患者！」原本呈現渙散的瞳孔急速收縮，像發現獵物般的，饒有興致緊盯著我猛瞧。
由直覺發出的警訊瞬間加劇，咆哮般的不斷提醒我，「這老傢伙不太對勁！」
「唉──」老先生忽然發出一聲長嘆劃破僵局，接著以哀傷語調緩緩說起：「我並不曉得，自己為什麼會待在這裡。」
他邊說著，瞳孔變得混濁、失焦，面部肌肉拉扯得誇張。情緒被過度放大，反而給人一種虛偽造作的感覺。但我沒有說破，只是輕輕點頭，既然搞不清事情的來龍去脈，索性靜靜等待對方解釋。
老先生說他不記得自己是從什麼時候搬來，也不曉得為什麼會搬來，某天從睡夢中醒來，事情已經發生。
「蓋在身上的棉被是熟悉那條、墊在脖子底下的枕頭是熟悉那顆、包括枕頭邊的煙灰缸……」
「唯獨房間比記憶中要小許多……」
聽到這裡，我忍不住反問：「您的意思是，這裡並不是您的家？」
老先生並沒有回答，似乎又陷入另外一段回憶，並以誇張驚恐表情繼續說：「我的兒子不見了！」
「咦？」
「我有個兒子，他叫做阿平。」老先生的故事沉重，聽著讓人心寒，卻誰也幫不上忙，因為是發生在過去的事情。
而我心中已經大概有底，「他大概是被棄養的老人。」
至於被棄養的原因，很難只憑幾句話交代清楚。這地方是座鬼島，貧富差距極端，多少年輕人灰頭土臉仍不得溫飽，無力奉養上一代的案例實在太多。
老先生嘴上的菸燒完，隨手將菸蒂彈到地上。「有菸嗎？」
「有。」見他再度伸手，我只保留兩支，剩下的連同菸盒全部塞到他手中。
話題聊到沉重傷心處，難免會想找點慰藉抒發情緒，縱使抽菸有害健康，某些場合卻能拉近人心之間的距離。
３
平叔的故事，從這句話開始說起，「我原本是個公務員……」他聲稱曾任職於某區公所，直到年資符合規定時，便向主管機關申請退休，依規定辦理行政手續，也如預期領到一筆足夠養老的退休金。
如同多數公務員常給人平淡、低調等印象，平叔的思想相當保守，大半輩子都活得循規蹈矩。且幾乎對任何事情都不抱有熱忱，握有閒錢也不曾揮霍。可想而知，「打從退休那天起，原本無趣的生活變得更加無趣。」
「不曉得離死亡還剩多少日子，也不曉得每天睡醒該幹嘛。」
平叔對於退休後的生活，其實早有規劃，「打算帶著心愛的妻子遊山玩水、見寶貝兒子成家立業、含飴弄孫直至終老。」
「不貪圖榮華復位，只求平平安安。」
無奈是，一切都沒有成真。儘管他自詡生活向來都是照表操課，什麼時候該幹嘛，便乖乖幹嘛。「抱著鐵飯碗吃公家飯、奉父母之命結婚生子……」怪就怪人生無常，他的妻子死得太突然。
妻子某日胃痙攣疼得就醫，竟然連帶檢查出重症，掙扎幾天就宣告不治。唯一的兒子聲稱要追逐更理想的生活，碩士畢業後便離家。
「計畫得再多又如何？現實終究趕不及變化。」
經過時間考驗後唯一不變的，只剩下平叔自己。他順利從公職退休，領到筆令人稱羨的退休金，擁有更多的卻是時間，不曉得該怎麼打發的時間。
當人活到一定年紀後，好事或壞事都歷過太多，讓原本有趣的事情變得無趣，原本無趣的事情變得更加無趣。退休後的平叔，每天睡醒便打開電視機，螢光幕播映什麼都無所謂，只要能轉移注意力便行。
沙沙──沙沙──老舊電視不時傳出雜訊，聲音相當刺耳。
這台電視已經使用將近四十年，屬於早就被市場淘汰的陰極射線管機型，而平叔始終不願走進電器行挑選其他新款式機型。當然不是因為他沒錢，不過是節儉成性。況且這台電視陪伴自己大半輩子，培養出感情更捨不得丟。
日復一日與電視相伴，透過五花八門的電視節目，能讓平叔覺得自己仍與社會保有聯繫。
無聊的生活模式持續好幾年，直到某天深夜。
「爸，我回來了。」剛進門的，是平叔的兒子，名叫阿平。
不曉得上次阿平踏進家門是多久以前，至少已經超過兩年。也不曉得平叔是不是因為太專注於看電視，並沒有對兒子的招呼做出回應。
沙沙──沙沙──老舊電視機又傳出惱人的雜音。
「老爸？站起來動一動啊！別整天窩在椅子，對身體不好。」
即使兒子已經走到身旁，平叔緊盯著螢光幕的視線絲毫沒有動搖。
沙沙──沙──雜音變得更大聲、更刺耳。
「喂！你有聽到嗎？」阿平加大音量，輕拍平叔肩膀。
沙沙──「宰──」沙沙──「你──」
阿平隱約聽見父親說話，但因雜訊干擾而沒聽清楚內容，於是他轉身走向電視機，拍打其外殼，又調整後方接線。老舊電子器材常因為線路氧化，造成接觸不良，導致訊號失真。有時只需稍微轉動幾下接頭，就能順利修復。
沙──雜音漸漸變小，畫面漸漸清晰。
「宰了你。」
這次阿平總算聽清楚，原來父親要說的話是，「宰了──咦？宰了……我？」頓時察覺父親面露兇狠，不知何時抄起木棍，狠狠朝自己面門揮落。啪！
「搞什麼啊？」阿平急忙閃躲卻慢了一步，勉強避開頭部遭擊，仍被傷到肩膀。「老爸，你發什麼瘋？」很疼，幸好傷勢無大礙。
受到驚嚇，讓阿平搖搖晃晃的朝後方退開幾步。平叔沒有猶豫，握緊木棍追上去再打。咻──使勁揮落，又是好狠的一擊。
然而這次阿平已有防備，看準攻勢並向側邊閃避，激動勸說：「冷靜啊！老爸！別這樣！」
「宰了你這個敗類！」平叔咆哮。
「有話好好說，何必動手打人？」
「大義滅親！無話可說！」平叔雙眼殺紅，什麼話都聽不下去，發狂似的窮追猛打。
阿平被逼至牆角已無路可退，只得強自鎮定心神。「喂！」他冷冷凝視父親，把心一橫任由棍棒擊中自己額頭，登時掛彩。
血雖紅，但眼更紅。阿平大聲反嗆：「老不死的，別太過份。」緊接著一個箭步邁出，狠狠將父親撂倒。
旁觀這對父子相殘，平叔不占半分優勢，論年齡、體力，早隨著歲月無情逝去，囂張耍狠不過是虛張聲勢。一把老骨頭怎麼鬥得過正值壯年的兒子？不能，所以他必定吃虧。
頃刻間局勢扭轉，阿平面貌逐漸露出陰狠，冷笑說：「嘿──搞得這麼難看，也算是你自討苦吃。」他不再顧忌，大膽露出真面目。
逆子肯返家，當然有目的。
「宰了你……畜生……」平叔掙扎著想起身，卻被壓制在地上，動彈不得。
「錢呢？你身上應該還有不少吧！」阿平伸手作勢要討錢。指的當然是，父親工作半輩子才換來的退休金。
「這些錢是我的，全都是我的，我的。」
「將來等你死了，還不是要留給我。」
「你怎麼敢……」平叔吱吱嗚嗚，幾分鐘前的氣焰全滅、狠勁全消。
「我真的需要錢，你是我老爸，應該能夠明白。」阿平坦言在外頭欠債太多，早已經惹禍上身。
４
在平叔的記憶中，兒子阿平擁有碩士學位，曾於企業聯合舉辦的科技競賽中獲獎。這樣一位好端端的青年，即使性格稍嫌驕縱，仍稱得上有理想抱負。
然而當年阿平離家後，究竟發生過什麼遭遇，才淪為父親口中的逆子？說穿了，他不過是個爛賭鬼，終日流連地下賭場，妄想靠投機致富。
好賭的傢伙，沒幾個有錢，阿平當然不例外。
每逢旁人勸說，他總是激動反駁，「關你屁事？管這麼多幹嘛！」
「適可而止吧，免得輸到剩條褲子，多難看啊。」苦口婆心的終究是旁人，舌頭說爛都沒用，在當事人耳邊聽來格外諷刺，更奈何不了賭性發作時的執迷不悟。
「熬到運氣旺起來，自然能夠翻本。」他盡管堅持。
「算了吧……看看你，這次又輸多少？」旁人儘管勸。
「關你屁事？管這麼多幹嘛！」
十賭九輸等賭場傳聞，是真的。賭徒當然明白，只不過每當他賭輸，腦袋便會發熱、便會亢奮，因為他從不服輸。輸得越慘越想翻本，投注更多然後輸得更多，漸漸旁人不再稱呼他叫賭徒，叫爛賭鬼。
「再賭一把！莊家快發牌，少廢話。」阿平曾經有過一份收入不錯的工作，只不過他手上有多少錢，從來都留不住。
「再賭一把就好……拜託……我有種預感，會贏。」
無論身分貴賤，爛賭鬼都是一個樣子，賠光薪水、丟掉工作、欠下債務。賭輸，就借錢；又賭輸，又借錢；重複，再重複。爛賭鬼的下場皆如此，了無新意卻也莫可奈何。
５
回說平叔和阿平倆父子，正為了錢吵得不可開交。
耳邊忽然傳來敲門聲，叩叩──叩叩叩──同時傳來叫喚，「阿平，你好了沒有啊？」
「呃……」
屋內頓時陷入沉默，門外那人繼續嚷嚷：「到底好了沒有啊？」
那聲音聽來充滿十足的女人味，語調嬌滴滴的很甜、很黏、很騷，足以撩起男人慾火，讓男人瘋狂。
聞聲，阿平隨即打起冷顫，猶豫會兒才戰戰兢兢回答：「梅姐！沒事的，真的……」
這下子糗了，竟然是梅姐。
阿平沒料到梅姐會來，更想不明白為什麼梅姐知道自己老家的地址，畢竟他極少向外人提起家務事。
至於梅姐是誰？她是個流鶯，在附近一帶小有名氣。
據說梅姐原本是知名酒店裡的紅牌小姐，但因為手腳不乾淨，扒竊被逮而得罪黑道。下場不僅慘遭輪暴，還被切斷右手尾指，從此淪落街頭，靠賣肉維生。
幹特種行業的小姐，哪位沒有悲慘過去，若只是悲慘不足以成名，梅姐的傳聞源自被斷指那天。
傳聞中，梅姐遭受超乎尋常的恐怖私刑，但臉上始終掛著詭異笑容。儘管她疼得淚流滿面，表情仍在大笑，彷彿傷得越重笑得越狂。「哈哈！哈哈哈！」沒人曉得，梅姐究竟為何而笑。
當一把園藝剪掐住梅姐尾指時，嚇得她渾身顫抖、失禁，嘴角竟然笑得更開，直裂至耳際。
「哈哈哈哈！」
簡直不像人類擁有的面容，像身懷異術的恐怖妖婆。喀擦！連骨帶肉被裁斷，濺出鮮血染紅視線，伴隨淒涼尖銳的怪笑聲。
「哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈……」
在場的全是黑道人士，哪個不是狠角色？卻沒有誰不感到害怕。
「九指流鶯！」後來道上這麼稱呼梅姐。據說只要價錢能談攏，她什麼事都幹得出來，能夠滿足任何一位嫖客的癖好，但千萬別越線，誰都惹不起妖婆。
平叔原以為兒子只是好賭，豈能料到連色也沾，更招惹上最不該碰的女人。
「哈哈哈哈。」
不曉得梅姐是什麼時候進門，悄悄湊近阿平身旁，故作嬌柔說：「如果你搞不定，不如讓我來幫忙。哈哈哈──」
宛若少女般純真笑聲卻帶有魔性，傳進耳裡令阿平背脊發涼。
梅姐接手現場主導權，從容扒光平叔的衣服，將其雙手反綁，冷笑說：「好一個皺巴巴的老傢伙，要乖乖聽話啊，哈哈。」
「嗚──」羞恥感強壓過肉體傷痛，於是平叔哀嚎、掙扎。
「所以說，錢呢？」梅姐柔聲問，從提包裡取出皮鞭。
話才剛問完，沒等對方回答，梅姐直接甩動皮鞭。啪！第一鞭甩在地上，嚇得平叔瞪大雙眼。啪！第二鞭甩在平叔背上，還沒搞清楚狀況，皮膚已經背上多條血痕。啪！第三鞭又甩在地上，以更強硬的態度威嚇。「我說，錢呢？」
「啊──啊啊──救命……」平叔盼望透過吼叫引起鄰居注意，而此舉立刻遭反制。
梅姐毫不害臊的從長裙裡褪下內褲，一把塞進平叔嘴裡，嘟噥說：「喏，賞你點甜頭。要乖乖的，別吵。」
「嗚嗚……嗚嗚嗚……」
「我可以毒啞你的喉嚨，也可以把你的舌頭切掉。」梅姐以俏皮口吻說，口氣像在開玩笑，內容卻相當狠辣：「差別在於，這個問題的答案，你是想用說的，還是想用寫的。」
阿平傻愣在一旁，不知該如何是好。他暗地裡驚嘆，「不愧是九指流鶯，這輩子都在攻人心計，狠毒且擅長操弄人性恐懼。」他料想看似窩囊的父親其實性格倔強，否則自己早就問出答案。
梅姐看穿阿平心思，湊到阿平耳邊，柔聲解釋：「對付頑固的男人得先擊潰心防，讓他心驚膽跳到絕望。」
「嗯，你做主就好。」阿平低下頭。
「放心，只是嚇嚇他，我自有分寸。」
當人們聽聞梅姐被斷指仍能狂妄邪笑，均認定她是瘋癲妖婆，卻沒人猜到，其實是為求保命才演出的戲碼。
扒竊被逮的那刻起，不難預料下場必定悽慘。她寧可讓旁人害怕，自己絕不示弱，一旦將恐懼植入人心，就算面對的是黑道惡霸，也得忌諱三分。所以她笑，拚命的笑，笑到讓對方膽怯、讓對方心寒。恐懼傳聞得以順利散播，縱使梅姐淪落為街邊流鶯，也極少有人敢小覷。
人們均認定，「千萬別越線，誰都惹不起妖婆。」九指的形象，成為梅姐的標誌；九指的傳說，成為梅姐的保護傘。
６
煎熬的一夜過去，清晨太陽初升。
平叔被折磨到遍體鱗傷，塞在嘴裡的髒內褲染上血污。「嗚……嗚……」哀嚎聲低微，浸溼在分辨不清的鼻涕眼淚中。
阿平沒料到事情會演變至如此，錯估父親的頑固與梅姐的殘暴，讓他心裡慌亂得很。暗罵，「多麼狠心的女人！」
趁著梅姐上廁所，他趕緊湊到父親身旁，取出塞在口中的內褲，餵上幾口清水。
「哼！」平叔抵抗，怒視陷自己於此的親生兒子。
「蠢老爸，別再逞能！」阿平只盼這樁悲劇趕緊結束，把心一橫便舉起木棒，以半威嚇的口氣懇求：「拜託快說，說完不就沒事？」
「如果，唉──」平叔剛開口，但欲言又止。猶豫會兒才接著說：「如果有天，爸爸老了，你會養我嗎？」眼神由憤怒轉為哀傷。
「少廢話！」阿平情緒急躁，擔心梅姐隨時會回來。
「兒子啊……當時你……」
「都已經什麼時候了，還提這種事情幹嘛？」
阿平當然清楚記得，在很久以前，父親也曾問過同樣問題。更清楚記得自己年幼時，曾信誓旦旦回答，「當然會啊！我將來會賺很多錢，讓老爸過好日子。」
童言童語，曾讓平叔安心，也曾讓阿平驕傲。但養兒真的能防老嗎？恐怕只是個悲哀笑話吧！經歷數十年歲月，早就事過境遷。長大後的阿平並沒有如願賺大錢，甚至因爛賭而欠債，自身都難保。
阿平自認墮落已成事實，既然已經走錯路，只好繼續錯下去。「老爸，快把錢交出來。」平時這句話若從兒子口中說出，往往被認定是大逆不道，然而在此時此刻，唯有說出這句話，才可能保護父親免遭受更多責難。
「唉──」平叔面露疲憊，低下頭不願再談。
「這下子，滿意了嗎？」
不曉得梅姐是何時回來，等阿平注意到時，她已經站在自己身後，冷冷警告說：「搞清楚，老娘是在幫你，少在一旁扯後腿。」
情急之下，阿平改口替父親求饒，「不如，這次就算……」卻被梅姐冷冷打斷。
「你別忘記，咱倆還欠錢莊不少錢。」梅姐刻意露出殘肢留下的傷疤，虛偽提醒：「錢莊的傢伙，那幫人向來不是什麼善男信女。」
「若鬧出人命，怎麼辦？」阿平抵抗。
「鬧出人命又如何，死的不是自己便行。」
阿平面如死灰，因為心裡明白，「梅姐手段偏激，說的卻是事實。」盯上自己的那幫混蛋，玩的可是高利貸，他們打算從自己身上取回的，遠比當初他們借出的更多。
「別光顧著瞎操心，老娘既能讓他疼，也能讓他爽。」
「你什麼意思？」
「老娘向來最懂男人，特別是老男人，哈哈──」梅姐連哄帶騙，坦露香肩，嬌嗔呢喃：「明白嗎？明白就好，少在這裡礙事，快滾。」
「好，我走。」阿平嚥不下這口氣，更不願目睹接下來可能發生的骯髒事，只得狼狽離開。
上一篇：第1章 穿越暗巷
下一篇：第3章 聽見雜音