１
一直以來，我的生活渾渾噩噩、思緒迷迷茫茫。
大學畢業前夕，收到義務兵役入伍招集令，不久後便依規定從軍去了。
不曉得貸款念大學對於將來有什麼幫助，也不曉得入伍從軍究竟有什麼意義，我從來沒有認真考慮過原因。
「反正照慣例大家都這麼幹的，於是我也只好跟著這麼幹。」
仔細說來連自己都覺得好笑，「嘿嘿嘿──」當我正式踏入軍營大門，並換上一身公發軍服時，仍為了前一晚放蕩而宿醉未醒。
依稀記得某位長官在耳邊咆哮，「你這隻罐頭養的豬！還沒搞清楚狀況？整死你……」他一會兒威脅要製造訓練意外讓我死於非命，過會兒又嚷著要與我家族中的女性長輩發生關係。
「我幹你XX！」
聽他越罵越難聽，我卻只能邊忍耐前一晚殘留在體內酒精，邊反覆回答：「報告，是。」
「幹你XXX！XXXXX！」
「報告，是。」
很糗，是吧？肯定是的。在光天化日下，在難以計數的國軍弟兄面前，我朗聲答應過更多無理要求。細節不追究也罷，畢竟不只是我，包括更多難以計數的國軍弟兄們，也曾經歷過如此窘境。
往後再說起當時，「唉──」要多糗，就有多糗。事實上呢，往後也只證明，「那些嘴邊嚷著雄壯威武，自詡紀律精實的部隊長官們，都只是嘴巴上說說……」
要我說嘛，真讓他們脫褲子去幹，恐怕還找不到膽子。
有段耳熟能詳的俗話常說，「當兵嘛！蠢是蠢了點兒，卻不失為讓男孩成長為男人的必經過程。」其實還真有點道理，回顧整段軍旅生涯中，我從部隊長官們身上學到的第一件事情，是無賴般的謊話連篇。
謊話連篇？有沒有感到很熟悉呢？社會運作法則不正是這麼一回事嗎？即使過程全都是假的，混得久了就莫名其妙變成真的。
好比說，那張意義重大的退伍令。
當我待在營區最後一天，心情特別愉快，彷彿最凶狠的連長面容都顯得慈祥。他難得感性，緩緩對我說：「柏鋒啊！保重。」
「報告，是。」我姿勢站得筆挺，不枉長期以來的訓練。
「從明天起你就必須獨當一面，但在明天以前，準確來說是一直到今夜十一點五十九分五十九秒以前……」連長自顧自的嘮叨起來，內容空洞乏味，和往常差不多。
「報告，是……報告，是……報告，是……」
簡潔三個字便足以貫穿軍旅生涯，「報告，是。」很意外嗎？儘管許多人男人在退伍後，常把軍旅生涯吹捧得天花亂墜，背後的真相其實只有簡潔三個字，「報告，是。」
事到如今還計較這麼多幹嘛呢？反正已經光榮退伍！
當自己終於擺脫軍人頭銜帶來的種種包袱，跨出營區大門的每一步都走得輕鬆。「離營區越遠，越不受地心引力牽制。」以至於當時我沒有察覺，期盼已久的自由世界，其實並沒有想像中的自由。
２
隔年某日，清晨，天剛亮。
我肩上背著厚重的吉他琴袋， 徒步往離家最近的火車站走去。
由於時間還很早，售票窗口只有兩個人在排隊，理所當然很快就輪到我。「一張票，到首都。」我淡淡說。
老鼠洞般大小的窗口伸出隻手接過鈔票，然後遞上車票，伴隨有氣無力的冷漠語氣提醒：「六點二十五分，一號月台候車。」
守在剪票口的站務員接過我剛才買的車票，以熟練手勢撕去一角，看也沒看就把票根遞還給我，僅稍微側身示意讓我通行。
我穿過剪票口後，循牆上導引標示的方向，快步走過長廊及階梯，繼續朝月台走去。沒有回頭，也沒想過回頭，此時此刻的心情焦躁難耐，幾乎要將理智給吞沒。
明明去年剛退伍時我曾形容，「離營區越遠，越不受地心引力牽制。」隨著日子一天一天過去，冷靜後的腦袋才逐漸明白，原來地心引力是必要的，遊蕩在漫無邊際的宇宙其實相當煎熬。
那是種摸不著頭緒的空虛感，無論做什麼都沒滋味。「唉──」想到這裡，我不禁歎氣。
在月台等待，冷眼乾瞪著錶上指針，分分秒秒過去，刺激著不曉得該如何鬆懈的神經。「搞什麼啊？」
我伸長脖子，望向空蕩蕩的鐵軌，早該出發的火車，仍未進站。
再望向牆上跑馬燈，剛閃現的文字蠻不在乎解釋，預計延遲的時間比起剛才又增加好幾分鐘。不只是誤點，是連時間都預估不準的誤點。
「究竟搞什麼啊？難道發生什麼意外？」
「拜託，請誰來解釋一下狀況好嗎……」另外幾位欲搭乘同班火車的乘客，同樣顯得不耐煩。
「該死的公營事業！沒責任感的公家機關！」他們焦急抖腳、怨聲連連。「服務爛到底……收費不合理……」
他們越罵越難聽，而我完全能夠理解，畢竟沒人喜歡等待。
既然閒著沒事幹，我索性從口袋裡掏支菸，想藉此打發時間。可惜菸剛叼到嘴邊，火都還來不及點上，就被一位穿著體面襯衫的大叔制止。
「少年仔，月台禁止吸菸。」體面大叔指向柱子上的禁菸警告標示。
「啊！抱歉、抱歉。」我識相的立刻把菸收回菸盒。
「算你運氣好。」體面大叔見我識相，並沒有繼續刁難：「如果菸已經點著，就得開張罰單。」
「明白，不會再犯。」
「嗯。」他淡淡點頭，轉身往另一個方向走去，忙著去制止另一位也想抽菸解悶的傢伙。
見體面大叔走遠，我才忍不住低聲罵：「操！」
若不是火車誤點在先，乘客又怎麼會無聊到要抽菸解悶？如果乘客在月台抽菸該罰，火車誤點又該如何補償？唉！算了，管他的。我不願自尋煩惱，放下一直背在肩膀上的吉他琴袋，緩緩轉動肩膀，舒緩僵硬的筋骨。
我帶來的深褐色皮製吉他琴袋裡，除了裝有一把鮮紅色的電吉他、幾個彈片，還有少數現金、衣服等雜物，是我僅剩下的一切。
沒帶走太多東西，當決心離鄉的那刻起，連從小擺在床邊陪伴自己入眠的泰迪熊娃娃，都變得不再重要。
轟隆──轟隆──等待已久的火車終於進站。
乘客們只顧低頭往車廂內擠，沒聽見有誰再繼續抱怨，儘管這班火車足足誤點一個小時又四十二分鐘。
跟著人群上車後，我依照票根上的註記，很快找到指定座位。靠窗邊，視野不錯，可惜我無意欣賞沿途風景。不想看見窗外，不想看見逐漸遠去的家鄉，索性閉上眼，期盼能睡個好覺，做場美夢。
每位乘客欲前往的地方不同，前往的理由也不同。那麼，我呢？我要去首都，追逐所謂的「成功」夢想。
對於某些人而言，一旦選擇離開就很難再回頭，我屬於這類人，壓根兒沒想過要回來。先等等──也許不該太早把話給說死，轉念又想，「至少在取得所謂的『成功』之前，不會回來。」
既然起了頭，索性大膽繼續幻想，「也許在很久以後的將來，能夠如願以償發達，豪氣帶著大筆錢財光榮返鄉。」
我所謂的「成功」很膚淺，僅僅是想賺大錢。
「再也不必遭人冷眼，能夠抬頭挺胸，活得有尊嚴。」
有錢真好！也許買輛進口跑車，停在老家巷口，只為炫耀……也許低調的買間別墅，享受與世無爭的日子……也許，僅僅是也許。
「嘟嘟……啦啦……」
我嘴邊輕輕哼唱起自己寫的歌，「嘟啦嘟……啦……」重複無意義的歌詞，一遍又一遍；奢望無意義的事情，一遍又一遍。
３
人們常說這地方是座鬼島，大概是因為人們的日子過得痛苦、壓抑，但被稱做鬼島之前，這地方也曾經有過短暫光輝歲月。據說發生在上個世紀中葉，第二次世界大戰剛結束，來自海峽對岸的軍閥攜帶大量黃金財寶前來。宣稱為求民生福祉而開墾建設，堅稱是國民政府。
半大不小的島嶼該由誰來統治？對於人們其實沒有太大區別，只不過改朝換代伴隨破壞與建設，才會影響民生甘苦。當舊有的一切遭破壞殆盡，當然得重新建設，也許能夠因此替人們帶來希望？我其實不太明白，多半是從別人口中聽來種種論調。
據說那個年代，幣值高、物價低，身上有閒錢，日子當然好過。
「不誇張，真的！好像遍地都是黃金。」
「喔？」
這話得說起前陣子，流連於公園附近乞討的邋遢老漢吹噓：「在俺年輕的時候，景氣說多好，有多好！隔壁街的老王光會刻幾個印章，就買下好幾棟透天厝。還買股票、債券……」
當時我同樣流連於公園附近，成天無所事事的抱著吉他彈彈唱唱，擺個紙碗等路人打賞。聽邋遢老漢說得天花亂墜，我可是不怎麼相信，有一搭沒一搭的插嘴嘲諷：「要是真有這麼好賺，住在老王隔壁街的您，肯定也賺不少錢吧？」
「俺當年搞過廢五金，賺得可比老王多。」邋遢老漢似乎沒聽出我在挖苦，倒是自顧自的越說越得意。
「原來是位五金富豪啊！失敬、失敬，乞討是您的興趣？」
「後來發生過種種無奈啦，哈哈哈。錢好賺的時候，俺沒想過要存。」
「這樣啊……」
「就是啊！」邋遢老漢沒察覺我興致缺缺，發起牢騷更是沒完沒了：「簽賭啊、找小姐什麼的，多快活！後來景氣越來越差，錢越來越難賺，可是俺那些壞習慣，說什麼也改不掉……」
他一再強調的那個年代，人們稱這地方叫寶島， 隨隨便便就能締造經濟奇蹟，放眼望去錢多到足以淹腳目。
「只要願意吃點苦頭，便能賺到錢；再來願意存點積蓄投資置產，便能開枝散葉。」邋遢老漢的道理不難明白，只怪我太晚出生，錯過黃金年代，連個籽都沒沾上。
「若在當時，像我這樣彈吉他唱歌，有搞頭嗎？」我冷冷追問。
「說不定你已經成為金曲歌王！哈哈哈！」他大笑。
「咳咳──咳──」我乾咳幾聲，不僅僅是為了掩飾尷尬，彈唱整天下來，嗓子已經沙啞，等人打賞的紙碗裡卻沒幾塊銅板。
「少年仔，或許你生得晚，真的是種悲哀啊。」邋遢老漢調侃。
整天下來，只見他賴在地上裝作很可憐，什麼事情都沒做。但他的紙碗裡，竟然比我掙到更多錢。
「呃……」
從我有記憶以來，這地方就是座鬼島，景氣從未好轉過。小時候常聽大人們抱怨物價飆漲、股市慘綠，經濟趨向泡沫化；長大以後輪到自己抱怨，貧富極端差距，努力也是窮忙。
越來越多人加入投機行列，偷、搶、拐、騙曾經是旁門左道，如今倒像是致富唯一手段。看街上氣勢磅礡的連鎖企業，任誰不是極盡所能的壓榨勞工？成王敗寇，資本主義社會中，有錢就能為所欲為。
再看刊登在各大版面的大人物們，永遠吹捧不爛創業神話，宣稱他們是如何憑藉過人的謀略和毅力白手起家。聽到耳朵都快要長繭，還有誰會相信嗎？反正有錢，隨便他們聘請寫手，發揮想像力杜撰膾炙人口的成功之道，再以勵志故事包裝，順理成章被譽為成功學典籍。
歌頌他們刻苦耐勞的美德？讚揚他們是禁慾苦行的楷模？瞎他媽的鬼扯淡！現在的年輕人哪有這麼笨，輕易都能瞧出端倪，派遣制度剝削勞工價值如同免洗碗筷，需要的時候拿來使用，然後隨手丟棄。
「誰替老闆努力，誰白痴；誰陪企業奮鬥，誰腦殘。」我不甘心埋沒於被稱做文化沙漠的故鄉，於是我離開，大膽前進首都。
曾聽人說過，「首都擁有最先進科技、最繁華市集，鬼島僅存的資源全都聚集在首都。」
「與其在貧乏沙漠中掙扎，擠破頭都分不到杯羹，不如往金銀寶山靠攏。想在將來過上好日子，就得放膽出去闖。」
來自各方胸懷大志的傢伙，紛紛往首都聚集。
「飛黃騰達！功成名就！出人頭地！」我擁有夢想，更努力追逐夢想。與其這輩子庸庸碌碌，不如狠狠幹他一次轟轟烈烈。
「嘟嘟……啦啦……」
我腦袋想得亢奮，忍不住又哼唱起自己寫的歌曲。「嘟啦嘟……啦……」
「嘟……啦……」
不曉得自己在火車上是何時睡著，再度睜開眼時，已經如願到達首都。
４
火車剛到站，我急急忙忙揹起裝有行李的吉他琴袋，加快腳步循人群離開車廂，走出月台。
由於剛睡醒，腦袋迷迷糊糊搞不清楚狀況。「咦？」眼前景象很熟悉，好像自己曾經來過。
「真奇怪？我明明是初次來到首都，卻覺得熟悉。」
諸如此類的狀況，似乎很多人都曾經碰過，網路論壇中還為此設立專版，並將其稱呼為「既視感」或「幻覺記憶」。探討成因，可能是潛意識混淆過去曾見過的場景，也可能是與夢境混淆，或心理壓力過重而引起幻覺。
「應該吧？差不多就是這麼回事吧？」事實上為了這趟遠行，我昨晚緊張到幾乎沒睡，清晨又倒楣碰上火車誤點，搞得自己神經兮兮。
幸好順利搭上火車，並利用乘車的大半天時間來補眠，緊繃的情緒已經緩和許多。隱約記得自己做了一場很長的夢，至於夢境內容，睜開眼便先忘記大半，我只勉強想起，「胸前……有東西……發光……」
「發光？嘖，莫名其妙。」
「難怪人們常說，夢裡什麼都可能發生。」我隨手抓起掛在胸前的鍊墜，是塊色澤黯淡的玉石，乍看之下與普通石頭無異。
「這種看起來就很便宜的爛石頭，也只有在夢裡才可能發光。」
「咦？等等──」
「這條項鍊並不是我的啊……」難道趁我睡著的時候，有人悄悄把它掛在我脖子上？誰曉得啊！我試圖不去理會，頓時又感到困惑，明明不屬於自己卻又捨不得丟掉。
總覺得這條項鍊特別熟悉，好像它本來就該掛在自己的脖子上。
「或許它屬於我，只是戴得太久便習慣，好像它不存在……」既然分辨不清事實是否並非如此，又何必多花心思去煩惱。重要的是我已經來到首都，必須把注意力集中在陌生的新環境。
說來也尷尬，其實我從沒想過，到達首都後該上哪去。只好傻呼呼的跟隨人群腳步，不知不覺被帶進聚集潮流小販的地下商圈，又急忙探頭找尋標示出口的方向。
「哇賽！」
這商圈不愧位於首都火車站內，像迷宮般的複雜得很。通道相互穿插非得讓人拐來拐去，且導引標示時有時無，看得我眼花撩亂。視線所及的牆面貼滿許多廣告海報，宣傳各種各樣的娛樂、美食，誘惑消費更讓出口變得遙遠。好不容易看見朝上方衍伸的電扶梯，我立刻排隊搭乘，不久後果然見到連接地面的出口。
「哇！賽！」
來到室外，街道人來人往，穿梭在雜七雜八的招牌間，儼然又來到另外一個熱鬧商圈。走在室外卻看不見太遠的地方，方圓幾里之內全都籠罩在陰影下，灰濛濛的。抬頭朝天空望去，高樓大廈密集且一棟高過一棟，幾乎要將天空遮蔽。
走著、走著，「咦？」我注意到不遠處有尊好大的聖母像，而另一側竟然是尊好大的佛祖像。不禁感到好奇，難不成首都人其實更迷信？越想越覺得諷刺，不愧是首都，地狹人稠，擁擠到不同宗教的領袖也得乖乖當鄰居。
首都帶給我的第一印象，空氣瀰漫濃烈油耗惡臭，交通擁擠程度能用危險形容，汽機車爭道、喇叭爭鳴，誰也不肯讓誰。人行道上同樣不得停歇，綠燈號誌才剛亮起，前面的人還沒走遠，後面的人猛烈推擠。
好像他們在趕時間，好像對於他們，時間流逝的速度特別快。
５
目前的季節是夏天，時間是傍晚。
太陽正落下，氣溫依然熱得要命。
我來到首都已經幾個小時，仍困在擁擠的人群中，忍耐著空氣夾雜香水、汗臭、體味等，混濁得令呼吸道阻塞。眼角餘光瞥見對街巷子口，有間粉色招牌的連鎖超商，我急忙溜過去，想先喘口氣。
叮咚──自動門打開，涼風撲面吹來。
「歡迎光臨，很高興為您服務。」循聲朝櫃台望去，見到一位理著中性短髮的小妹，五官相當清秀，穿著合身制服表露身材初熟誘惑。
我見她長得漂亮，便主動搭訕：「我剛來首都，請多指教。」
「喔。」店員小妹表現得冷淡，不耐煩的反問：「所以呢，有什麼需要幫忙的嗎？」這時她的聲調上揚，態度和我剛進門時的招呼相比，呈現極大反差。
「這個嘛……」我登時語塞，尷尬得不知該如何接話。
豈料幾秒鐘後，連自己都覺得生澀的話語不慎脫口而出：「就是……呃……我口渴。」
已經很久沒認真轉動過的腦袋繼續盤算，要改口聊天氣嗎？八卦娛樂？好像都不太妥當，該死！我真蠢！
「要來杯冰咖啡嗎？」店員小妹提議，並指向身旁的自動咖啡機。
「你請客……嗎？」我本想幽默的開個小玩笑，但見到對方臉色瞬間變得凝重，舌頭頓時打結。
「你覺得有可能嗎？」店員小妹反問，瞇起死魚眼。故意以能讓我清楚聽見的音量，側頭悄聲罵：「哪來的白痴！」
「當然不可能，哈哈──」我自知立場難堪，只盼她留點情面。
「你覺得這樣很好玩嗎？還是你覺得我看起來很閒？」
「是誤會啦，只是開玩笑，不要生氣。」
「爆炸頭！死黃毛！痞子……」
「喂、喂、喂，沒這麼嚴重吧？」我覺得自己蠢到無可救藥，天真到想和這潑辣的小姑娘講情面。
該形容她文思敏捷嗎？神經病！才剛見面不到十分鐘，她至少罵我八分鐘沒停過。暗自盤算，「必須得做點什麼！搭訕不成無所謂，被當成變態就太委屈。」
靈機一動，我溜去後方冷飲區，掀開冰箱門，取出兩罐啤酒。不停息的飛奔至櫃台，遞上啤酒。
「您的商品，一共是……」店員小妹不愧是專業超商職員，就算她不情願，看到櫃檯擺放商品，本能便會驅使她刷條碼，執行結帳流程。
「要收集點數嗎？」
「不要點數，順便買包菸。」我伸手指向自己習慣的牌子。
店員小妹板著張臭臉，心不甘情不願從身後菸櫃取下菸盒，又開始抱怨：「死黃毛，你不要太過分。」
我付了錢，拿走香菸和一罐啤酒，刻意將另一罐啤酒留在櫃檯。厚著臉皮嘟噥說：「比起喝咖啡，啤酒更適合交朋友。」
「誰要跟你交朋友？拿走啦，欠揍！你不要以為……」
「再見。」見她又要發飆，我沒等她把話說完，狼狽往門外逃跑。
「謝謝光臨！慢走不送！哼──」
與店員小妹初次相遇時的對話，即使在很多年以後，我仍清楚記得。
６
巷子口超商旁邊的巷子裡，藏著一條非常不起眼的暗巷。
我離開前若不是刻意撇頭，避開店員小妹的凶狠目光，大概不會發現這條暗巷。真要說起來，可能也是種運氣吧。
太陽已經完全下山，暗巷深不見底。考慮幾分鐘後，我決定跨過堆放在牆邊的雜物，大膽朝暗巷裡走去。「抄捷徑！」如此唐突的決定完全是仰賴直覺，而冒險開始往往得仰賴直覺。
狹窄！陰暗！潮濕！實際走進來的感受，比剛才在外面想像的狀況更糟，尤其腳底下黏黏的觸感特別詭異。於是我加快腳步，朝什麼都看不見的黑暗邁步前進。
真要說的話，「這條暗巷不像是設計來給人走的，倒像是……」正想得出神，忽然有團黑影從腳邊竄過。「咦？」
黑影移動速度很快，體型不像老鼠，可能是野貓。耳邊不時傳來昆蟲振動翅膀聲音，是蒼蠅，數量還不少。接著聞到一股腐敗腥味，漸漸懷疑不對勁。無從得知暗巷還有多長，當我猶豫要掉頭離開時，隱約察覺前方透出陣陣微光，驅使我繼續向前。
「大概是行車經過時的車燈閃爍，距離出口不會太遠吧……」但很快的，兩個模糊人影映入眼簾，隨即否定判斷。
「原來是有人打手電筒。」
距離光源越近，視線越清晰。從前方兩人的穿著判斷，應該是警察，他們好像在調查什麼。
我湊上去，想瞧熱鬧。「咦？」竟然是血跡，異常大量的血跡。
是動物的血嗎？或是人的血？若是人，肯定不得了！無論誰流這麼多血，八成沒命。
「看什麼看啊！信不信我當你妨礙公務，開你罰單怕不怕？」其中一位警察回頭，衝著我大吼，態度奇差無比。
另一位警察用手電筒照我的臉，強光刺得我睜不開眼。
「活老百姓，還不快滾。」
這兩位警察囂張霸道的舉動，讓我感到生氣，但考慮到他們的身分，我只敢在心裡暗罵，「兇個屁？操！」表面上仍是虛偽連聲道歉：「抱歉、抱歉……路過而已，馬上走、馬上走。」
別嫌我沒膽，招惹公權力加身的惡警，從來都是自討苦吃。我又不笨，當然不願惹事生非，低下頭快步從旁邊繞過，直到走出暗巷。
再次抬起頭，見到的景象令我更困惑，「這裡是怎麼搞的啊？」
離自己最近的，是間外觀異常老舊的服飾店。用「異常」形容，不只因為外觀門面破損嚴重，櫥窗內展示的款式更明顯不符合時代潮流，反正我絕對不願意穿這種衣服走在街上。
除此之外，整條街異常荒涼。再次用「異常」形容，因為空蕩蕩的不見半個人影。貌似早被遺棄，不存在於人間的死城。仔細打量，周圍的建築物掛滿招牌，推測是個商圈，依老舊程度判斷，至少是半個世紀以前的事情。
難以言喻的違和感催生恐懼，喉頭不由自主打起冷顫，下巴微感酸澀。不禁擔憂，「難道這就是首都嗎？」
繁華僅僅是表象，背後竟然如此荒涼！只隔著一條不起眼的暗巷，未免相差太多？大馬路上見到的，是象徵時代科技的高樓大廈；小巷內呈現的，是破舊不堪的老舊腐敗建築。
沿著社區街道走去，越往深處，越頹廢。其中有棟公寓引起我的注意，堪稱破敗。底下的招牌除了個「釣」字，其餘已模糊至無法辨認的程度。釣具店？也許很久以前曾經是。
這棟建築的外觀乍看之下並不起眼，走近再看特別詭異，牆面由新舊不齊的磚瓦及水泥混搭建造，樓頂設有鐵皮加蓋建築，攀有某種暗色藤蔓或蕨類。底下鏽跡斑斑的鐵捲門和招牌，顯然早已經荒廢……仍散發淡淡古蹟韻味，但經歷過數次民間技術胡亂改建，顯得面目全非。
側邊有一座階梯，寬度狹窄，僅能容納一人通過，筆直向上方延伸至頂樓。入口沒有設置門，意謂著任何人都能輕易進入。
咕嚕──我嚥下唾沫，挪動背在肩上的吉他琴袋舒緩負重，再從口袋摸出一張紙條，上面以潦草字跡寫著一串地址。
「就是這地方，沒錯吧？」
耐心對照附近幾棟樓的門牌，我確定自己沒找錯地址。「唉──」忍不住嘆氣，花掉大半天時間才找到的，原來是這樣一個鬼地方。
心裡很想掉頭離開，雙腳卻杵在原地。天色已黑，還能上哪去？我來自遙遠南方，手上握有的，只有這張陌生地址。
７
這棟樓給我的印象很差，不僅外觀老舊殘破，且氣氛詭異，格局整體比例異常窄且長。樓梯與坊間常見的來回折返形式不同，是一鼓作氣筆直向上。樓梯間飄散強烈潮濕腐敗氣味，牆上漆面剝落得嚴重且布滿霉斑。
「算了、算了。」我不敢再胡思亂想，就怕想得太多會後悔。
兩手空空，只背把吉他就跑來首都，究竟是多麼輕率的愚蠢行徑？廢話！我當然明白，但事已至此，硬著頭皮也得闖。
來到二樓處高度，右手邊有扇鐵門，表面大部分已經鏽蝕，殘留零星的淡黃色油漆。原本就不算明亮的燈管，忽然變得更暗，接著閃爍幾下。喀！嘎──鐵門緩緩打開。
「咦？」我心中一凜，循聲望去，隨即見到一位渾身刺青的巨漢。他站在門內，穿著沾有血跡的汗衫。
「您好。」我禮貌的打聲招呼，並警戒對方舉動。
沉默的幾分鐘過去，不見刺青巨漢理會。他依舊傻楞在門內，雖然面對我，卻又像沒注意到我，口中重覆呢喃：「神仙……神仙……」
我幾乎聽不見他說話的音量，只能勉強從嘴型猜測。但是，神仙？哪有什麼神仙？
悄悄打量刺青巨漢，瞳孔失焦、呆滯，意識不清醒。且門內持續散發詭異氣味，好像燃燒過什麼東西而產生焦臭，有點像菸草但更腥臊，夾雜少許甘甜，難聞卻令人印象深刻。
我猜想，「這傢伙八成是吸毒！」我不願多管閒事，趁對方沒注意，循著樓梯繼續往上走。
來到三樓處高度，僅設有一扇單薄木門，門板呈現半開。門把及鎖頭處腐朽得變形、鬆脫，損壞到這種程度，恐怕想關也關不起來。
循著樓梯還能夠繼續往上，但從這裡開始已無燈具照明。僅靠三樓門內透出的餘光實在不太夠，剛爬上幾階便感到不妙，又因為按捺不住好奇心，決定繼續往上探索。
每往上走一階，濕氣加重一分。在半摸黑的狀況下，疑似踩到幾處青苔，害得我差點滑倒，只得沉著身子，盡可能把重心放得更低。
抵達四樓處，已經是這座樓梯的盡頭，天花板很低，伸手就能觸碰到。眼睛逐漸適應黑暗，從周圍輪廓依稀能夠辨認，樓梯頂端設有一座洗手台。伸手輕撫，質地冰冷、粗糙，應該是水泥造的。
摸到周圍牆面龜裂得嚴重，縫隙中長出茂密植物。「啊！」好像有什麼東西碰到我，像條蛇軟趴趴的纏上手臂。
「啊！啊！啊──」
我嚇得縮手並甩開，掙扎動作太大，腳底踩滑險些失去平衡。「嘖！」自己嚇自己，隨即想起剛才在屋外時曾注意到，樓頂加蓋的鐵皮建築上攀著些許藤蔓，肯定是剛才伸手亂摸的時候給纏上。
既然來到樓梯最高處，我當然想去天台透透氣。但奇怪，門呢？右手邊原本應該有扇門，卻被或大或小的木料板材給覆蓋，東拼西湊釘得亂七八糟。
看見如此拙劣的手法，直覺便斷定是在倉促情況下施工。反思從外面見到加蓋鐵皮建築的模樣殘破不堪，連通往天台的門都被封死，多半是廢墟。至於為何封門，原因不得而知，沒更多線索想破頭也是徒勞。
剛轉身，異常的壓迫感襲來。「奇怪！這沒道理啊！」我朝樓梯向下方望去，不見三樓門內透出餘光，只剩整片漆黑。
什麼時候照明全滅了？就算如此，朝筆直向下的樓梯望去，至少該看見底下透入些許路燈微光。
「沙……」瞬間喉嚨變得極乾啞，澀得發不出聲音。
我驚覺透過感官接收到的訊息，與認知出現強烈矛盾，懷疑自己此刻並非處在樓梯頂端？幽暗、潮濕對於身體造成沉重負荷，更像被困在密不透光的地下室？
不對勁的事情實在太多，情緒起伏太劇烈，記憶太混濁，是因為壓力才造成恍惚嗎？只得歸咎於心理壓力，否則如何解釋清晨起發生的一連串不對勁？仔細想想，整天以來我只喝罐啤酒和抽幾支菸，什麼都還沒吃。我鎮定心神，鼓起勇氣，摸黑循著樓梯朝下方走去。
幸好越往下走，知覺漸漸恢復。回到三樓處時，已經能清楚看見從門內透出的餘光。
咕嚕──我嚥下唾沫，推開門板，走進去。
８
這棟樓的三樓室內，由一條橫向的細長走廊貫穿，牆面及地面袒露水泥。除了隨處可見霉斑污漬，幾處有明顯被煙燻過的焦黑痕跡。
走廊其中一端的盡頭原本應該有扇窗，但被木板給封死，上面還貼著一張黃符。「咦？」符咒相當老舊，分辨不清上面的硃砂字跡。
即使看不懂符咒功能、無法想像貼符用意，在如此陰森的老樓內看見，仍不免讓人多做聯想。
「該不會出過什麼事情吧？不對，肯定出過事情。」
低頭查看裱上指針，時間剛過午夜。忽然一陣冷風吹來，冷得讓我打起寒顫。「未免太邪門！」眼前這扇窗被木板封死，連條縫隙也沒瞧見，為什麼會有涼風吹來？
我感到害怕，急忙掏支菸叼在嘴邊，想藉尼古丁壯膽。右手掌遮住火苗擋風，啪嚓──啪嚓──連打幾次火石才順利點著。
冷風從被封死的窗戶吹來，一陣又一陣。好像封窗的木板其實並不存在……好像窗戶其實正敞開著……難道真有……鬼？
我焦躁的大口吸菸，吐出的濃煙不只充滿肺部，更壟罩四周圍。
「咳咳！咳！」濃煙嗆得我咳嗽，等等──「咳！」這一陣狂咳反而讓我茅塞頓開，「若走廊盡頭的窗戶敞開，煙霧便該隨風散去。空氣若能流通，就不該被濃煙給嗆得狼狽。」
「感受到風的，只有我自己。」涼意從骨子裡透出，不只寒，更毛。
我強自鎮定心神，回頭循著走廊朝另一端走去。盡頭處有扇紗網門，沒上鎖。我撥開卡榫，推開。
門後是陽台，空間狹小，一台洗衣機佔據大部分空間。洗衣機的上蓋被拆除，洗衣槽內堆滿淤泥穢物。旁邊有塊與人同高的塑膠板，斜靠著洗衣機做支撐。
我翻開塑膠板，見到後面設置一座馬桶。馬桶的水箱上放置條軟管，分接馬桶下方管路。我蹲下腰，扭開馬桶下方的水閥拉柄。幾秒後，放置於馬桶水箱上的軟管流出水，流量雖然不大卻是清澈的。
回到狹長走廊，循原來方向走去。其中一側整齊排列許多木製門板，這些門板的規格是特製，比起一般常見的尺寸要窄許多，且每扇門與門之間的距離同樣窄得離譜。
我伸手指數了數，總共有十六扇門，對應門板上方標記從01到16的編號。乍看之下，簡直像十六口棺材。
終於 ，我停下腳步，站在02號門前。從口袋取出鑰匙，插入鎖孔。喀！門鎖應聲打開。
我先將一直背在肩上的吉他琴袋放下，才小心翼翼的側身進門。然後在門邊牆上找到電源開關，按下，上方亮起顆昏黃色燈泡。這盞燈的燈座已經鬆脫，僅靠著兩根電線懸掛在半空中。
「從今天起，我住在這裡。」
如此詭異的地方，是我在首都能找到最便宜的房子，租金遠低於市場行情。便宜當然有便宜的原因，相對得用其他代價補足。
上一篇：楔子
下一篇：第2章 01號房客