漆著慘白色的水泥牆、隔著玻璃門的走道……空氣瀰漫消毒水的味道。
他們像是被寫入固定程式的機器人，只會回答相似的幾個答案。
敘述這段經歷的過程中，他們總問：「為什麼選擇單車？」
時代進步的速度很快，科技發展的速度也很快，無論是做為興趣或交通工具，以單車的速度，實在無法跟上生活步調。
「那是因為……呃……真的有天堂存在。」我想，我得從這話題說起。
進入天堂的辦法，大概有很多種，而我找到的辦法，得透過單車才能夠實現。「哪裡能感受到自由，哪裡便是天堂。」
簡單來說，騎單車出遊的時刻，是自由的。就算這地方是座鬼島，也存在通往天堂的道路。肉眼看不見，亦或者，只存在於腦海中，畢竟天堂之門只為靈魂而開。
追尋意義之類的話題，實在太讓人煩惱，我通常只在乎更單純的，「騎單車出發以前，最重要的是什麼？」
以前我認為，「要先吃飽飯。」因為讓單車持續運轉得消耗掉的體力，遠比想像的要更多，更多──直到後來才發現，「比吃飯更重要的，是記得先上廁所。」
也許您正質疑，「這沒什麼大不了的吧？」
曾經我也這樣不以為然，但經歷過如同地獄般的屎急經驗，再也不敢小覷。
下一篇：第1章 從馬桶上開始的故事