步調日趨急驟的現代社會，無論工作或生活，常得東南西北各處跑。於是，代步工具成為生活中不可或缺的一環。
城市裡設有捷運、公車等大眾運輸系統，方便規方便，但效率總差那麼一點兒。行駛路線可能會繞得遠些、或得轉乘，然後再徒步走段路……挺麻煩的，是吧？對此，我的老闆曾說，「那是窮人家在搭的啦！像老子這種身分地位的大咖，每分每秒都在賺錢啦。」
對於像老闆那樣的生意人而言，代步工具不僅僅是為了方便而存在，同時象徵地位。老闆們之間講究派頭，需要的是名車。價格越貴，氣場越旺。
至於身為底下員工的我，考慮到各方面需求，擁有一輛機車。
雖然是從標榜「二手」的車行買來，從其外觀破敗的模樣推測，肯定是年久失修，嘿嘿嘿──要說是第七手，甚至第十八手我都相信。
儘管如此，看在價格特別便宜的分兒上，我還是乖乖掏錢買了。
「反正只是通勤用，基本上能發動就行。」
那天起，這兩外觀特別破敗的機車，陪我穿越大街小巷、經歷風風雨雨。
由於手頭一直沒什麼閒錢，當車尾燈故障時，我沒打算修理。
俗話說的好，「人的眼睛長在前面！」反正自己看不到，慢慢變得不在意，然後就忘了。
當車頭燈也故障時，考慮到手頭太緊繃，我還是沒打算修裡。
從此晚上騎車變得特別危險，尤其郊區有幾段路幾乎見不到路燈。突發奇想，便找來一支手電筒，用封箱膠帶固定在故障的前燈座。至少往後經過郊區夜路時，不必提心吊膽的摸黑行駛。
豈料後來的後來，連剎車也失靈……
八成是剎車皮磨光，這不管他似乎不行啊，真的太危險。若遇上緊急狀況，該如何是好？
問題是，我每天早上出門的時候，路上經過的機車行都還沒開門；晚上下班後，路上經過的機車行都已經打烊。
總算熬到周末，但附近幾間車行都公休。
「呃……」
照狀況看來，根本沒機會修理。
幾個月後，我已經習慣這窘境，畢竟每天還是得出門。
不得不佩服自己的反應神經和駕駛技術，就算沒車燈、沒剎車，只要引擎能夠發動，油門能夠作用，我就必須得在上下班時段的交通戰場廝殺。
廢棄瀰漫、車鳴喇叭，城市裡尖峰路況不是開玩笑的！擠在過度飽和的車陣裡，分分秒秒都充滿危險。
意外的是，因此練就精湛技術。蛻變？或許是吧！漸漸我認為，一輛機車是否擁有剎車，已經不再重要。
說起某天，公司裡的外務，也就是老闆的姪子，他買了輛全新的機車。對，就是那位不常出現在公司，還總是睡眼惺忪的傢伙。
他進公司時已經是下午，不曉得是不是看見我剛忙完，興沖沖的拉著我炫耀。
「喂！你知道勁X嗎？」他說。
「知道啊！價格貴森森的那台機車……」
「貴也貴得有價值，畢竟基底不錯，是輛好車。可惜還是滿足不了我，所以就改了，超帥喔。怎麼，想看嗎？」此外，他還約了我，假日一同去郊外山路蹓躂。
「好喔。」我能說個「不」字嗎？面對老闆的姪子，最好巴結點，盼望他能因此幫我說點好話。
不愧是老闆的姪子，花錢不手軟。他那輛機車還真不是蓋的，改裝各式各樣的精品零件，將性能強化至更高境界。
光看高掛車尾的排氣掛，就驚訝得我合不攏嘴。「哇賽！」又粗又翹，趨近垂直的角度，簡直是煙囪了吧。遑論加速、尾速、靈活性……之類的。悄悄觀察他駕馭機車的氣魄，實話實說，至少有幾個瞬間不同於以往，超帥。
「唉──」
相較之下，我的機車只顯得老態龍鍾。
自從來到郊區，道路明顯寬敞許多，車流量也變得零星。
他終於按捺不住性子，忽然興奮的催股油門。而我立刻被拋離，距離越拉越遠，只看見車位燈越來越模糊，直到完全從視野消失。
彷彿路上剩下我自己，緩慢且穩定的前進著。
山路好長，感覺已經騎了很久。風景很美，看久其實也差不多。「糗了！」我忽然好想尿尿，卻不曉得還有多遠才能找到公共廁所。
「怎麼辦？」忍著、忍著，「媽的！究竟怎麼辦？」失去耐心的同時，我默默轉動油門。當破風聲闖入耳膜時，才驚覺自己的速度已經快得不可思議。龍頭止不住震動，好像整台車都快要結體。
前方有個大轉彎，下意識扣住剎車桿。
「呃……」
這下子真的糗大了，終於想起自己失靈的剎車還沒修理。
「可惡啊！他媽的我豁出去了！」
男人有的時候得靠氣勢，沒剎車又怎樣？反正我都已經撐到現在，不過是個轉彎，不過是速度比較快……
算是因禍得福吧？拜那日超危險的經驗所賜，我掌握了新的騎乘技巧──三點式側掛。
