「睡眠品質之於健康,相當重要。」這句話是廢話,是大家早就曉得的道理。
問題是,有時候我就是睡不著。明明腦袋清楚明白,若睡得不好,必定會影響隔天工作狀況,但睡不著就是睡不著。
甚至能夠預見,隔天我很可能會因為上班期間打瞌睡,惹得老闆不開心。身為上班族,如何能夠得罪老闆?要是他因此扣我薪水……
「唉──」
越想就越擔心,越擔心就越煩躁,感覺自己離夢鄉變得更遙遠。
說起我會失眠的問題,其實不是這一兩天才發生。
就寢前小酌幾杯是個不錯的辦法,三分醉,最舒服。藉酒勁幫助入眠的同時,享受意識微醺,壓力被麻痺得虛無飄渺。
「但總不可能天天喝酒!」
一旦習慣依賴酒精(或藥物),長期下來絕對不是好事。
似乎曾在電視上或雜誌裡看到過,相關領域的專家解釋,「造成失眠的原因,很大部分來自心理因素。」例如:我成為上班族以來,揮之不去的工作壓力。
「不妨試著將注意力轉移到快樂的事情……」追朔記憶中,電視或雜誌的專家曾如此建議。
「想像自己躺在沙灘上……太陽灑在身上很溫暖,海浪打在身上很舒服……」
想著、想著……我想,我已經想了很多、很多……但我還是沒睡著。
「呃……」
記憶中的專家也曾說,「重複呆板的事情,容易引起睡意。」
這解釋了我的學生時代,每回大考前熬夜讀書,總是會讀到睡著(咦?)。除此之外,常有人推薦的「數綿羊」,也是基於同樣道理。
「一隻羊,兩隻羊……七隻羊……」
「十八隻羊……五十六隻羊……」
「一百零一隻羊……三百八十二隻羊……」
我已經忘記自己數到第幾隻,但我還是沒睡著,而且感覺更煩躁。
「呃……」
難以考究僅存在於記憶中的專家是誰,但他留在我記憶中的聲音,倒是說了很多。好比說,「傾聽大自然的聲音,能夠舒緩焦慮及激動情緒。」
「舉凡森林中的蟲鳴、鳥語、流水聲等……」反正只要是源自大自然的聲音,幾乎都有助於睡眠;無奈我生活在首都這樣的鋼筋叢林,聽見的多半是完全相反的車鳴、喇叭聲。
真要說的話,我能聽見最貼近大自然的聲音,應該是老鼠打呼。「嘖!」事實上,我只覺得躲在牆壁裡的安迪很吵。
「搞成這樣還沒睡意?乾脆別睡!」這句話不是什麼專家說的,是我自己說的。
一直在床上翻來覆去,難受得很,不如起床幹些別的事情。這叫逆向操作,把自己精神弄得更累,說不定待會更好睡。
於是我打開電視機,嗶──
說起深夜節目,通常不是會讓人臉紅心跳那種色色的,不然就是尺度較大的恐怖片,重點是兒童不宜。
我抓著遙控器,上上下下按來按去,最後選了部恐怖片。
不愧是在深夜看恐怖片,氣氛更神祕。情緒隨著螢幕切換場景,帶到一棟廢棄老樓,狹長的走廊、隔著許多房間……
背脊逐漸發涼,我強忍恐懼而沒有轉台,因為女主角是自己喜歡的類型。
影片演完,劇情稱不上有趣。其中好幾個橋段有破綻,早就透露結局。
大意是主角認為原本的生活太平淡,為了追求刺激,跑去公認鬼屋的廢棄老樓探險,然後碰上詭異又危險狀況,瀕死之餘終於明白平淡的生活才是幸福。推測是為了節省拍攝成本,沒幾幕恐怖畫面,幾乎都是靠主角的內心戲拖時間。
關掉電視機,嗶──
我回到床上躺著,思緒變得更複雜,「想到自己住的也是老樓,雖然並沒有廢棄,但從外觀看上去,其實和廢棄差不多……」
明明剛看完的恐怖片不怎麼恐怖,但自己胡亂腦補很多恐怖畫面。
「該不會這棟樓,其實……」
等等,似乎有些不對勁!棉被什麼時候變得這麼重?
「嗚──嗚嗚──」我懷疑自己的脖子好像被誰給掐住,呼吸越來越困難。
「嗚嗚嗚──嗚嗚嗚嗚──」
渾身都不舒服……說不清楚,一下發冷、一下發燙……
「是誰在偷笑?不!別笑,沒什麼好笑的,明明就很可怕。」
耳邊傳來的笑聲猖狂,像在笑又像在哀號。夾雜我歇斯底里的哀號,「停止……停止啊……啊……」
鈴鈴鈴──鈴鈴鈴──鬧鐘響起,已經天亮。
這一切只是場夢嗎?包括那場恐怖電影,因為在我家裡,並沒有電視機。
「吱吱──」老鼠從洞裡探出頭。
「安迪,早安。」我對牠說。









